老人与狗

父亲喜欢养花,不喜欢家里养个猫呀、狗呀的。但是我已经把宝宝抱回去了,他也不好说什么。有一件事情,改变了父亲对宝宝的看法。

那是夏天,父亲生病了,在地上铺张凉席,躺着休息。妈妈忙着买菜做饭,没人陪他。人在生病的时候,身边特别需要亲友的陪伴。宝宝仿佛懂得父亲的心思,蹭到凉席上趴了下来。父亲躺了三天,宝宝除了下楼大小便,其他时间都躺在父亲的腿旁。

父亲终于接纳了宝宝,每天早晨睡醒第一件事儿,就是带宝宝下楼。宝宝会揣摩主人的脾气。父亲脾气温和,下楼的时候,宝宝就伸着两个前爪让父亲抱着下楼。母亲脾气不好,赶上母亲去遛他的时候,它就乖乖地自己跑下楼。

平常我们不回家,只有父母和外甥女一起生活。外甥女上学一走就一天,宝宝成了两位老人忠实的伴侣。每天跟在父母身后,看着他们做饭、收拾屋子,陪着他们吃饭。他们看电视的时候,宝宝也蹲在沙发上,瞪着眼睛看电视。父母对宝宝挺照顾,每次播《动物世界》的时候都不换台,让宝宝也看看它喜欢的节目。其实这只是人的想法,谁知道宝宝是不是喜欢看那些动物呢。

每天晚上外甥女快要放学的时候,宝宝就趴在门口,等着外甥女回来。外甥女写作业的时候,宝宝就蹲在一旁静静地看着。有一次宝宝淘气,乱动外甥女的毛绒玩具,外甥女用布娃娃打了它一顿。

宝宝记仇了,等外甥女上学之后,便在她的床上撒尿。母亲要教训它,父亲心疼宝宝,拦着不让,两个人还吵了一架。大人管孩子,也总因为意见不同而拌嘴,看来宝宝已经成为了他们的孩子。

母亲身体不好,住了一个月的医院。这些天宝宝闷闷不乐,整天趴着门口儿等着母亲回来。母亲出院那天,刚进楼道,宝宝就听出了声音,兴奋地狂叫。母亲躺到了自己的老位子——客厅的沙发上,宝宝又开始在屋里跑来跑去,家中立刻恢复了生气。

逢年过节的时候,我应酬多,基本上没时间陪老人吃饭,陪他们吃饭的就是宝宝和外甥女。父亲会专门儿给宝宝买点儿腔骨、鸡肝儿,炖烂了给它吃。母亲说了,“咱过节它也得过节,也让它高兴高兴。”

宝宝陪了父母将近十年,慢慢地我们发现,它已经老了。先是下楼很费劲,再也不是一溜烟跑下去了,而是一步一步往下爬。后来宝宝不在自己的狗窝里睡觉了,每天晚上都来到父亲的床前,不停地走来走去,直到天明。

可以看得出来,它挺痛苦。父母用小三轮车拉着它去了宠物医院,大夫说是腰椎骨刺。父母每天带着宝宝去输液,他们自己看病的时候,从不舍得买自费药。可是给宝宝看病,一回就好几百,他们毫不犹豫。

后来宝宝又得了子宫肌瘤,动了手术。再后来得了心脏病,医生说活不了多久啦。每天父母抱着它下去大小便,它解完手就缠着父母要回家,也不跟楼下的狗玩儿啦。回家之后整天在狗窝趴着,一动不动。只有你叫它的时候,它才会艰难地起身,慢慢地踱到你跟前。

有一天,能明显地感觉宝宝要不行了,父母赶紧带着它来到宠物医院。医生说要全麻手术,但是很可能醒不过来。父母赶紧问,“要是不做手术,能活几天?”“活不过今天。”二人异口同声地说,“做。”

宝宝没醒过来。

父母和外甥女给它穿上过年的时候才穿的红色小衣服,守着她哭了很长时间。这十几年,它比我陪伴父母的时间要长得多,父母对它的感情很深。

那时候正是腊月,父母和外甥女,顶着凛冽的西北风,把宝宝葬在了社区的小花园。

后来父母出去散步,街坊们会问,“宝宝呢?”

“死啦。”父母告诉大家。

再后来母亲也去世了。墓碑上需要印上母亲的遗照,我让父亲和外甥女选一张。第二天我去家中取照片,他们递给我的,是一张母亲搂着宝宝的合影。

现在,母亲和宝宝的合影就印在母亲的墓碑上,让宝宝永远地陪着她老人家吧。

我收留了宝宝,给了它一个温暖的家。而宝宝呢,陪伴我父母度过了那么些年快乐的时光,这是它对我的报答,它在替我尽一份孝心。

仅此一文,感谢宝宝。