5.有车一族

在燕山石化公司艺术团的时候,单位旁边有个驾校,学车很方便。团里很多人都去考驾照,包括我的搭档付强。我却不学,我心想,这辈子也不可能买车,学完车也是给别人当司机,我才不受那累呢。

时代发展太快,很多原来认为不可能的事情,离我们越来越近,比如买车、买房、住别墅、定居海外、吸毒、艾滋病……

于是我也有了摸车的欲望。没时间学车本,想过车瘾怎么办呢?都是赶在去外地演出、写作的时候,跟人家司机商量,借人家的车开两圈儿。司机不知道我没车本儿,很放心地把车交给我。

我开过的最好的车是悍马。司机跟我说了,一脚油儿五块钱。人家那意思是委婉地告诉我,少踩点儿油门儿。我被驾驶悍马的喜悦冲昏了头脑,根本没在意司机的话,不住地猛踩油门提速,体验驾驶的乐趣。司机都快哭了,“方老师,您别踩了,老板看见油表,该骂我啦!”敢情老板也心疼油钱。

租车的享受

现在全国各地有很多租车公司,您想自驾游可以不用开车从家里出发,跑那么远的枯燥的高速公路。您可以先在当地租车公司定好车,等下了飞机,人家开着车在机场等你呢。您就在周边的城市转悠吧,转悠累了可以异地还车,不用回到租车的那个城市。我出去旅游就是采取这种方法,非常舒服。

现在只要有钱,想多方便就有多方便。

大概在1995年左右,我还没钱买车,但是又想体验有车族的生活。怎么办呢?租车。租的是夏利,二百块钱一天。

决定第二天租车了,头天先养精蓄锐,在家睡一天觉,第二天一早把车领到手,基本上这二十四个小时里,就睡四五个小时,其他时间都在路上跑。一天二百块钱租金呢,不能让这车歇着。

租的车都是手动挡,我驾驶技术不行,所以付强开车我坐车。租好车之后,先拉着父母上天安门转一圈儿。老人活这么大岁数也没坐小卧车走过长安街呀,虽然坐的是夏利,但是当时感觉不到车的档次低,他们只是由衷地感叹,“生活好了,能坐上小汽车了,这辈子算值了!”

不爱开口的父亲提出了要求,“能不能围着天安门广场多绕两圈儿?”我痛快地答道,“车子现在就是咱家的,想绕几圈儿绕几圈儿。”

车子围着天安门广场转圈儿,父亲给我们讲述着他在50年代刚来北京参观天安门的情景,讲述着他作为职工代表参观人民大会堂的情景,讲述着“四五”天安门事件,他偷着来天安门听人们朗诵诗歌的情景……

从他那幸福的眼神中可以看出来,他已经深深地陷入了对过去时光的美好回忆中。

晚上开车去酒吧。得找酒吧门口儿有停车位的,酒吧里面的客人还得能从大玻璃看到停车位。在服务生和其他客人的注视之下,停好车步入酒吧,感觉倍儿爽。

现在开辆夏利去酒吧,得找个没人的地方停,生怕别人看见。那年头儿甭管你开什么车,只要你有件四个轱辘的东西,就感觉比别人牛。进酒吧之后,不知道是心理作用还是真就那样儿,感觉服务员、客人看你的眼神里都充满了崇敬。

我这人粗心大意,租完车却记不住车的模样了。有一回上饭馆儿吃着半截饭,跟付强要了车钥匙,去租来的车里找东西。打开车门儿,在车里翻来翻去,感觉有点儿不对劲儿。一回头,看见一个美女怯生生地站在我身后,瞪着惊恐的大眼睛看着我。

“大哥,我车里没钱。”

我痛恨这车锁,怎么哪辆车都能打开呀!