脱口而出

每年春节,市里的领导都要跟北京文艺、体育界的名人吃顿饭,是一个交流的好机会,也是关心和慰问。按说这种饭局轮不上我去,我知名度和资历都不够。但是北京台负责这件事的齐建彤主任,跟我关系不错,我当编剧的时候经常跟他合作,再加上我还得了相声大赛二等奖,他就把其中一个名额给了我。

因此,可以说齐建彤主任又成为了我的一个贵人。

我当编剧有些小聪明,但当演员从形体到声音都算不上优秀,大部分演员都比我强。到现在我之所以能出点儿小名,就是因为我的生命中遇到了很多贵人。

饭是在北京饭店的顶层吃的,那是我从小儿就向往的地方。我们小时候坊间还传说,顶层能看见中南海的全貌,所以周总理指示,外国人不能上去。现在想起来这事儿可能是老百姓瞎传的,那天我上去特意看了看,根本瞧不见中南海。

我属于电视台的代表,电视台直属市委宣传部,所以我跟当时的市委宣传部部长一桌。说实话,那是我能一桌吃过饭的最大的领导,我很激动,于是大着胆子就跟领导说,“人家上海有个周立波,海派脱口秀,咱北京就没有自己的脱口秀。领导应该跟电视台说说,给我一个平台。”话一出口,我就有点儿后怕了,咱和领导第一次见面,就这样不懂规矩,给领导留下坏印象咋办?

事实证明,我的担心是多余的。我估计人家早就想弄个京味脱口秀节目了,一来作为宣传北京传统文化的平台,二来可以丰富北京电视台的文化娱乐节目。只是一直没找到合适的人选,听到我提起这件事,正好一拍即合。

北京台文艺频道的领导李兰老师跟我认识很多年了。那时候她做晚会的导演,我跟着廉春明老师给她写相声、编小品。李老师对我也比较了解,自然不会反对,马上组织人力、物力,很快,《脱口而出》播出了。

很多知道“内情”的人都说,“方清平在市委宣传部有人,给他特批了一个栏目。”殊不知,我谁也不认识,就是在饭桌上斗胆说了几句话,结果撞了个大运。天上掉下个馅饼,真砸我头上了!

这是北京电视台第一个专门儿为个人创办的栏目,节目播出之后反响强烈。这种好事儿降临到我方清平的头上,绝对不是因为我有本事,更不是因为我有头脑、善交际、会经营,因为什么呢?可能是傻人有傻福吧!

《脱口而出》五一期间连着在电视台播了七天,这下儿大街小巷的人都认识方清平了。

有一段时间,北京台每天中午十二点半,准时是个大秃脑袋说脱口秀,说自己媳妇儿、儿子跟白凯南的笑话。因为北京电视台口径比较严,不能随便讽刺某个行业,所以我只能拿身边的人开涮。

每期节目的开场我都说那几句固定的顺口溜儿,“我叫方清平,爱吃鸡蛋灌饼……”北京城很多人都会说了。马甸桥下有个卖鸡蛋灌饼的,车子上贴着我的大脑袋照片,旁边打着一行字——“我叫方清平,爱吃鸡蛋灌饼。”

节目组的编导路过那里看到这一幕,感觉非常有趣,想拍下来作为花絮在节目里播。卖灌饼的小贩说了,“要拍可以,必须得给一百块钱劳务。”给剧组的人气得,“你拿我们的主持人做广告,我们还没收你钱呢,你还跟我们要钱?”

不给钱人家不让拍呀,没办法,只好给了他一百块钱拍摄费。白用我给他做代言,还挣了电视台一百块钱,咱中国的很多老百姓,真是天生做生意的料。

节目连着播出了一年,收视率一直在文艺频道名列前茅。借着这个热乎劲,我在保利剧院办了个专场,效果非常好,八百多块钱的票都卖完了,我都没想到。

我这个人不爱麻烦别人,除了请好哥们付强主持,请两对年轻演员中间帮着说两段相声,我下去休息一会儿,剩下的时间都是由我一个人完成。一个人站在空旷的舞台上,面对着楼上楼下黑压压的观众,我体会到了前所未有的享受。

我不紧不慢地说着,台下的笑浪一阵高过一阵。原本准备的节目时长一个小时,我又临时加了些内容,一个人演了八十分钟。演出结束,台下观众久久不肯离去,我冲着观众长时间作揖、鞠躬,感谢衣食父母的厚爱。

还有很多观众冲到台前,要求签名。我弯腰签了十几分钟,我不怕累,因为没有他们就没有我的今天。保安开始清场,我请求保安宽容一点儿时间,让我满足每一位要求签名观众的要求。

《脱口而出》栏目组的兄弟们都到场助阵,有的给我当助理,有的帮忙催场。演出结束,我请大伙到簋街吃饭。男男女女都喝了不少酒,大家都很兴奋,因为今天这点儿成绩,是大家共同努力的结果。