往下轰

年轻的时候说相声,上台没人认识,说得又不好,不受欢迎是常有的事儿。有一回在北京某礼堂演出,从我上来说头一句话开始,第一排有一位大哥,就高举右臂,往侧幕那儿比划。开始还以为他喜欢听呢,后来觉着不对,听歌挥动胳膊打节奏,听相声打什么节奏呀?相声也没法儿打节奏呀。后来明白了,他比划的意思是让我下去。不过人家挺文明,没张嘴喊,而是用手势示意。

我不能下去呀,一下去彻底演砸啦!这观众挺执着,我说相声这十几分钟,一直比划,也不怕胳膊酸。我们硬着头皮说完了这段儿,报幕员看不出眉眼高低,还让我们返场。那人真忍不住了,无可奈何地叹口气,“不要脸。”

要想当演员,第一关就得突破自尊心这道防线。我师父李金斗先生教导我们,“要脸就是不要脸,不要脸就是要脸。”个中含义,估计只有演员心里最清楚。

某曲艺团到内蒙古演出,演员往台上一站,观众齐声高喊“共逮”,演员琢磨,估计是用蒙语叫好儿呢,表演得挺卖力气,就是没人乐,也没人鼓掌。下台问当地人,“‘共逮’是什么意思呀?”人家说了,“就是滚蛋。”

观众为什么这么气愤呢?因为那个小县城的群众大部分说蒙语,听不懂普通话。花钱买票是想听唱歌,花钱听俩大老爷们说天书,他们能不生气吗?

某歌手唱歌爱互动,唱到一半高声问观众:“朋友们,喜欢听吗?”观众高喊:“不喜欢。”如果演员自尊心很强,一扭头下去了,节目就演砸了。那个歌手很老到,理直气壮地说:“但是我喜欢!”多新鲜呀,你再不喜欢还唱它干吗!

我跟付强到江浙演出,由于语言障碍,当地人不爱听相声。但是人家不像北方观众那样,高喊“下去吧”,人家是无可奈何地跟我们商量,“不要讲了好不好?没有意思啦!”

到上海演出更干脆,连商量都不商量,全场观众面无表情,瞪着大眼睛看着我们。全场一点儿杂音都没有,不知道的以为我们俩静场录音哪。

舞台演员还好点儿,歌厅、夜总会的演员更辛苦。观众里面老实人少,都是些混社会的,还有不少喝多了的。不累得四脖子汗流,他们根本不买账。搞笑的演员就更难了,必须无底线地出卖自尊,才能博得客人的喝彩声。

很多著名演员都是夜场出来的,比如说喜剧演员白凯南。他给我讲过一个故事,某歌手演唱《酒干倘卖无》,是升降台,摆好造型,前奏声中,从地平线缓缓升起。台下的观众以为是女歌手,一瞧升上来的是个男的,大喊“下去吧”。

后台演员都紧张地看着台上,不知道演员如何应付。这时候前奏结束,该唱第一句了。台上演员没办法,只得起唱,“多么熟悉的声音。”

他说得倒是实话,干夜场让人往下轰是常事儿。