1-800 -公园

我醒来时欧碧已经把我那串小香蕉从厨房操作台上扯了下来。它们散落在地板上。我摇着头说，欧碧呀欧碧。大卫还没来。他两天前就该来了。

又该带欧碧遛弯了。我得带欧碧去遛弯。我穿上新的耐克鞋。我跟欧碧一起出门。下着雨。公园入口处竖着块牌子，上面写着个电话号码，如果有公园相关的问题可以致电询问。欧碧就是这么个问题。我记下了电话号码：1-800-公园。要是大卫今天还不来领欧碧，我就打这个电话。

有个遛狗的男人大老远冲着我喊，问我欧碧是男狗还是女狗。很明显，他的狗是个大闺女，正在发情，而且还没有拴狗链。

我大声回答说，我也不知道。男人看着我直摇头。他觉得我是个妖怪。

我又遇到另一个牵狗的男人。我认识欧碧，他说。他说欧碧新陈代谢很快，我给它喂食的频率应该比他给自己的狗喂食的频率更高。这是个毫无意义的建议。他也没说他多久喂一次狗。但他告诉我欧碧是公的。

我只带了一只塑料袋，所以当它第二次坐下拉屎的时候，它给我出了个难题。它拉在了人行道上。它解决问题后我们就若无其事地穿过马路。

真丢人，我对欧碧说，坏狗。

带着狗在纽约街头散步很荒唐。但是这给我智慧，许多智慧。我远离家乡，来到这座大城市。所有的人。我只是其中之一。任何时候我唯一能知道的，是我自己的想法。

我完全猜不到别人是怎么想的。他们认不认为宇宙又大又危险？我是这么认为的。他们会不会时不时认为自己很渺小？我会。他们相信什么？我相信谁都不应该孤独。人们应该在一起，和朋友，和爱人。我相信爱是很重要的。我相信它是最重要的。

哥哥做早餐的时候，我给丽莎写了一张明信片。我是这么写的：

嗨，丽莎。

纽约真大。给我的感觉有点像宇宙给我的感觉。我感到毫无责任。除了找乐子，我没有什么可做的。我和一条叫欧碧的狗一起散步。我们一起住在一幢有门卫的公寓里。他穿制服，还会说：先生，今天过得怎么样？我说很好。哥哥不让我提时间和宇宙的事情。我很想赶快见到你。自从上次见到你以后，我就没有打过地鼠。我相信爱是最重要的。

我寄掉明信片回来时欧碧已经走了。大卫来过，把它带走了。我不需要打电话给1-800-公园。我问哥哥大卫说了些什么，哥哥说他几乎什么都没说。

他只是抱歉晚来了两天，还问那些小香蕉是不是真的。在美国没人知道撒在地上的水果是真的还是塑料的。

吃饭的时候哥哥问我相信什么。什么？我说。随便什么，他说。我告诉他我刚刚获得的智慧，还说纽约有点像宇宙，还有最重要的是爱。哥哥点头。他问我有没有想过要少思考点东西。我说我每天都这么想，但是这并不容易。哥哥说我多少应该试着做些只需要体验的事情。比方说？我说。玩，他说。他说今天我应该由他来决定。我问他决定点什么。他决定我们应该少思考多笑笑。乐意效劳，我说。