自行车

我还是不高兴。

我一定是疯了才看这本书的。自以为是了。

我觉得自己不再那么确定保罗只是亲切而已了。

很可能时间根本不存在，但是事物还是照样运动着。生命自我运动着。我们出生，我们死亡。我变老。如果太阳上的时间不一样的话，时间还有什么用？

得有人来给我些事儿做。得有人让我造点儿什么。承担一点应有的分量。经历一点儿大的磨炼。

我已经很久没有真正流过汗了。

我列了一张新表。上面写着从小到大能让我激动的东西，还挺长：

—— 水

—— 汽车

—— 球

—— 电话

—— 比我大的动物

—— 鱼

—— 镜子

—— 锋利的纸片

—— 削木头

—— 交叉手指祝好运

—— 开电梯

—— 卡车

—— 棍子

—— 比我小的动物

—— 高音

—— 拖拉机

—— 火车

—— 飞机

—— 警察

—— 火和消防员

—— 电车

—— 宇宙

—— 完全是红色的东西

—— 蚂蚁

—— 天鹅

—— 假牙

—— 绘画

—— 订书机

—— 可以扔的东西

—— 锯子

—— 塑料

—— 牛奶

—— 海藻

—— 高度

—— 蓝莓色素

—— 乐高

—— 比别的东西运动得快的东西

—— 雪

—— 树

—— 结

—— 鼻烟

—— 魔方

—— 割草机

—— 屎尿

—— 松果

—— 肥皂泡

—— 非洲

—— 金色或者银色的东西

—— 强风

—— 汽水

—— 爸爸做的事

我的生活充斥着这些东西。非常不复杂，很不错。我不睡觉的时候就到处蹦跶，激动。我从来不走路。我蹦跶。

我看着我的表好一会儿，然后传真给了金。我觉得现在我欠他一份传真。

我揣摩着要列一张今天能让我激动的东西的表。我找来笔和纸，但是我发现我犹豫了。

我担心表会太短。

我当初怎么都不应该停止蹦跶。

现在我得去商店里买一升装的脱脂牛奶。

我回来的时候后院里满是孩子。后院是个幼儿园。在这之前我都没有注意过。

一个骑三轮小自行车的男孩儿向我这儿走来。他穿着连体滑雪衫，戴顶鸭舌帽。帽子外面顶着个蓝色的自行车头盔。他看看我，又看看我刚买的牛奶。他问我那辆帅气的红色自行车是不是我的。我冲着我那辆靠围栏停着的自行车点点头，问他是不是指它。就是它。

是我的，我说。

男孩儿羡慕极了。他说他希望自己也有一辆这样的自行车。

我们走到我的自行车跟前，打量起来。高大通红。男孩儿摸着车架。

我好奇他是怎么知道自行车是我的。

我看见你锁车来着，他说。他还说他就住在隔壁的房子里，顶层。

那你上幼儿园挺近，我说。

他点头。

我还看见你扔球来着，他说。

你这么晚才睡？我问。

有时候，男孩儿说。

我问他叫什么名字，他说他叫波乐。

你也有辆挺帅的自行车，我说。

波乐说自行车不是他的。

他说这是幼儿园的。

波乐沉默了一会儿。然后他问我戴不戴头盔。

我很想撒谎说戴，但是我忍住了。这样可不行。我说我不戴头盔，我说不戴。你得戴，波乐说。而且他认为我得尽早买头盔，最好就是今天。

他告诉我幼儿园里爸爸们中的一个骑车的时候和汽车撞上了。他没有戴头盔，就得在医院里躺上好久。

我觉得这非常有说服力。

你说得对，波乐，我说。我应该买头盔。

波乐问我现在是不是要骑车。我说不骑。我要上楼喝牛奶。他想知道我待会儿会不会骑车。我不知道。也许今晚，我说。波乐想看我骑车，但是晚上他不上幼儿园，他说。

也许你能从窗户里看见我，我说。

也许，波乐说。

他站那儿看着我走向楼梯。我转身时他朝我挥手。

后来我才想到我应该把波乐抱上我的自行车在后院转一圈让他激动一下。

他应该会喜欢。