第一章 个人的小问题，人类的大问题（第3/7页）

萨根在20世纪80年代早期成为了家喻户晓的人物。美国电视频道“公共广播公司”（PBS）拍摄了13集由萨根编剧的电视系列片《宇宙》（Cosmos）。这让他的梦想成真了——借助最适合此目的的媒介电视，把科学话题带进千家万户。萨根成为该系列片的主持人，这也成为了其科学界的同事们的最佳借口——他们认为，与其说萨根是一位科学家，倒不如说是一位电视明星。他们总是把萨根看作是科学边缘的人物。他们认为，科学家应该待在实验室和象牙塔里埋头做研究，而不是以任何形式出现在任何电视节目上表达自己的观点。他们认为科学没有必要让大众了解。

1986年，萨根完成了《接触》一书。该书在很大程度上是自传性质的，讲述了一位科学家探索外星生命的故事。自20世纪90年代早期以来，萨根就意识到了他的生命可能不会延续太长。他患了重病，只有进行骨髓移植才有治愈的可能性。这让他感到了紧迫感，也为他的著作套上了更加宗教化的框架。宗教是人类非理性的一面，科学是人类理性的一面，宗教和科学之间的对立无处不在。从萨根的作品《魔鬼出没的世界》（The Demon Haunted World）再到他临死拍摄的电影《接触》，这一点被体现得淋漓尽致。

电影售卖本身就是一件难事，因为其主题远没有好莱坞式的科幻小说那样受欢迎。该电影极力想让大众相信搜寻外星智慧生命的重要性。不过，整部电影只有一位单身女性是主角，她后来还没有子嗣，而且还是一位无神论者。这三个要素都不是美国的流行元素，因此必须极力说服好莱坞相信，该影片有可能票房大卖。11年之后，也就是在1997年7月11日，电影《接触》在美国各大院线上映。八月份，我在奥兰多观看了该影片。在电影上映之前7个月，萨根因肺部感染在西雅图（Seattle）与世长辞。他自己实现了互联维度之旅，但却不像《接触》中的那位大科学家，他再也回不到地球为我们讲述他的所见所闻了。

3.瓶中信息

萨根进行了三次尝试，企图告知宇宙中的其他生命我们人类的存在。1972年和1973年，“美国先驱者号太空船”（Pioneer Spacecraft）装备了萨根所设计的平板，平板上详细绘制了一幅氢原子图画，还有一幅太阳位于中心的脉冲星图画，脉冲星图画显示出14个脉冲星的相对距离以及它们存在时期的二进制代码，还有一幅画着一个裸体男人和女人站在真实比例大小的“先驱者号太空船”前面的画以及一幅太阳系的绘图。后来，萨根在1974年同弗兰克•德雷克（Frank Drake）一道，创造了所谓的“阿雷西博信息”10（Arecibo Message）。一条信息被发射到太空，旨在进入球状星团“M13”。该条信息由1679位二进制数字构成，一旦聚集起来就会形成我们这个小蓝色星球的图像。该信息融入了数字一到十，在DNA中发现的元素的原子序数，即DNA分子式，一种DNA螺旋结构，还有更多关于地球上生命的信息。1977年，萨根创造了“航行者珍贵记录”（Voyager Golden Records），这包括地球生命的116种形象以及找到我们的方法，以防外星智慧生命将来某天会偶然发现这个小探测器。

在人类太空探索的50年里，我们向宇宙发送了许许多多这样的信息以及相似的信息。有些信息设置在星际探测器上面，有些则是通过特别的无线电广播信号发送到遥远的银河系中。我们希望那里的生命能收到这些信息。与此同时，我们已经开始利用望远镜来监测那里的生命。他们或许会向我们发送广播信号——不过到目前为止，尚未成功获得任何信息。实际上，一些科学家相信，外星智慧生命不太可能会利用无线电波来告知我们他们的存在。无线信号必须同背景噪音做斗争，对无线电频率要求极高，这样一来就降低了信息被接收的可能性。

不过，包括美国物理学家保罗•拉维奥莱特（Paul LaViolette）在内的一些科学家则认为，有时被称为“银河灯塔”的灯塔将来某天会建起来，告知银河系中的生命，他们并非银河系中唯一的存在。夏威夷大学（University of Hawaii）的约翰•勒恩德（John Learned）提议把“造父变星”11（Cepheid Variable Star）（它是各种变星中最亮的一种，其亮度会随着时间呈周期性变化）作为一种灯塔。他指出，通过操纵它们的脉动周期（这有点像摩尔斯电码12[Morse Code]），变星就能向宇宙空间播送信息，外星文明很有可能会接收到这种信息。他还列出了理论模式大纲，说明如何编写这种信息。虽然我们目前尚缺乏资源和技术来实现这种信息的传播，但未来数代很可能会取得进展——或许，外星文明在很早以前就已经取得了进展。