题赠（代后记）

写一本书，而后也竟印出来了，爬格子的人待出版社送的样书拿到手，当然就想到分送给朋友熟人抑或同行看看，要送人，当然又不免要在扉页上留几个字，算是纪念。在一本本书上题字正如收藏家摩挲一件新得的宝物，发烧友邀同好聆听刚搭好的音响，或许是品尝不足为外人道的一份兴奋之情的最好机会，可惜虽然分属码字之徒，因为笔头太懒，一直无缘领略到这份欣喜。旁人时常会问起：“你就不想写点东西？”照例是打哈哈道：“写书的是厨子，只管炮制，咱是书的美食家，专司品尝。”话虽如此，见到熟人朋友一本一本地出书，未尝不眼红，何况按照某种说法，下不得厨的美食家算不得够格的老饕呢！

既然眼红，有时不免也就弄弄笔。两三年前译了夏志清先生的《中国古典小说》，一家出版社答应出书，几个月后，校样也便寄来了。翻看校样时的欢喜莫名，自不必说，虽说译书比不得著书，好歹也算整出了一本书来。这份欢喜大大鼓动起我的“超前意识”，晚上躺在床上，便提前想着书出来后要送某某、某某，又想题的字不可落俗套，给最亲近的人，当写“但愿日后能送你一本自己写的书”，送书而兼许愿；送给师长的，当备及谦恭，符合晚辈的身份，亦且表示不忘栽培之恩。就中要送一位同窗的，颇费踌躇。此人于旧文人的许多讲究颇有几分喜好，包括题赠之类。第一本小说出来送我，特别交代“随便题了几句话”，说是随便，其实是费了些心思的，“无限幼稚，不尽荒唐”，自谦而实自负。送书给他，当然不可造次。望着天花板斟酌良久，到底憋出了这么几句：“书是好书，译是硬译，叨在书好，或可一阅。”因是翻译，这么写似乎也还得体，“硬译”二字道出水平不够，译来费力，是实情，又有自谦之意，还有上世纪三十年代鲁迅等人的那场笔墨官司作出处，“用典”当得起“浑成”二字吧？想想有几分得意，默念了几遍，怕到时候忘了，谁知用得着我那些穷讲究的时候书竟是迟迟不来，最后出版社来了一封信，说是因为那时的行情，书决定不出了。我的过于超前的一场欢喜化为丧气，自以为得计的几句酸文当然也终至于“吟罢低眉无写处”了。

好多年过去，现在是真有一本书出版了。这是自己写的，不比翻译，终隔着一层。若说没有一点兴奋，那是打诳语，不似几年前的喜不自禁，却是实情，因为同辈中许多人早已出了书，有的已是两本三本了。兴头不高之外，还有一点怀疑：旁人收到书当真肯破功夫好好地读读吗？恐怕有许多人写上“雅正”、“纠谬”、“惠存”之类，其实也并不指望能回收到多少“指正”的。有此一念，再想当年还费心思玩文字游戏，实在太把自己当回事。于是索性在书上循例写上“指教”的字样。只是一边写一边还不死心，若是发出声来，那就近乎“哀鸣”：但愿有人还愿看看吧。