Chapitre 07 沙漠清泉(第3/5页)

比斯克拉,傍晚——

这棵树上有鸟儿在歌唱。它们的歌唱,比我印象中的鸟鸣声激越得多。我们看不到那些鸟儿,因此觉得是树木自己在呐喊——抖擞着每一片树叶在呐喊。我心想:这样的激情太过强烈了,它们会因此而死的,可是今晚它们究竟怎么了?难道它们一点儿也不知道,这一夜之后,清晨还会再次来临吗?它们是害怕一闭上眼就会永远沉睡吗?它们是想要在一夜之间耗尽一生的热情吗?然后再安然睡去,陷入永无止境的黑夜?暮春时节的短暂夜晚啊!当夏日的曙光将鸟儿唤醒时,它们又会无比欢快。对前夜睡眠的模糊印象会让它们在今夜入睡时不再那么畏惧死亡。

比斯克拉,入夜——

树丛寂静无声。周边的沙漠里回响着蟋蟀的情歌。

*

舍特马——

白日渐长。光影在天地间散逸。无花果树的叶子一天天舒展长大,揪一片树叶,手上还有余香,叶片茎秆会渗出泪滴一样的乳白色液体。

暑气重回大地。看哪,我的羊群回来了!我听见了我亲爱的牧羊人吹奏的笛声。他就要出现了吗?或者我将要看见的,其实是另一个自己?

时间慢慢度过,留下痕迹。去年结的石榴还挂在枝头,已经干缩起皱。果皮裂开,变得坚硬。现如今,同一根树枝已经再次长满花蕾。斑鸠在棕榈叶间穿梭。草场上野蜂飞舞。

(我还记得在恩菲达附近有一口井,美丽的女人们在井边打水。不远处是一道灰色和玫瑰色交织的悬崖,据说悬崖顶上是蜜蜂的巢穴。是的,成群的蜜蜂聚集在那里嗡嗡作响,在峭壁上筑建蜂巢。夏天一到,蜂巢在骄阳的炙烤下渗出蜂蜜,顺着岩壁流淌下来。恩菲达的居民们纷纷前去收集蜂蜜。)

来吧,我的牧羊人!

(我咀嚼着无花果的叶子。)

夏天!阳光宛如金色刀片,无处不在,强烈的光线气势恢宏。爱情仿佛不受控制,泛滥潮涌。谁想尝尝蜂蜜的滋味?浸透蜂蜜的蜂蜡已经融化。

那天我见到的最美的景象,是一群回圈的绵羊。小巧的羊蹄在地面蹬踏,发出骤雨击打地面般的声响。在沙漠的夕照下,归圈的羊群掀起阵阵沙尘。

绿洲啊,就像是沙海中漂浮的岛屿。棕榈树绿意盎然,让人不禁想象着,它们的根系正畅饮着泉水。有些绿洲泉水丰沛,水边的夹竹桃树冠向水面倾斜。那一天早上十点左右,我们抵达了绿洲,当时我不愿再向前多走一步。园中鲜花如此魅人,我再也不想离开——这片绿洲!

(艾赫迈德告诉我,下一片绿洲比这里还要美。)

*

绿洲。下一片绿洲还要更美,鲜花盛开,树叶簌簌作响。泉水更加丰沛,水边的树木更加高大。正午时分,我们泡在水里。之后还是要离开。

*

绿洲。对于再下一片绿洲,还有什么可说?它更美。我们在那里,等待夜幕降临。

不过我还是要说,傍晚时分的花园是那样的静谧宜人。花园啊!有的花园宛如出水芙蓉;有的花园只是平庸的果园,杏子熟了又落;还有的花园繁花似锦,蜜蜂在花间穿行,空气里弥漫着馥郁的香气,浓烈得好像可以咬一口,它们像甜酒一样让我们如痴如醉。

第二天,我心所恋的,就只有沙漠了。

乌马什——

正午时分,我们走进这片沙石丛生的荒漠。眼前这座村庄在滚滚热浪中消磨尽所有的精力,完全没有预料到我们的到来。棕榈树挺得笔直。老人坐在门洞的阴影里闲聊。男人昏昏欲睡。孩子在学堂里聒噪。没有看到女人的踪影。

村里的土路,在白天看起来呈玫瑰色,日落时分则是紫罗兰色。午间沉寂如荒漠的村子,入夜之后便活跃起来。咖啡馆里挤满了人,孩子们放学回家,老人依然坐在门槛上闲聊。天色暗了,女人们走上露台,摘下面纱,露出鲜花般的面孔,幽幽地讲述自己的烦恼和忧愁。

阿尔及尔的这条街,一到中午便充满了茴香和苦艾的气味。比斯克拉的摩尔咖啡馆里只提供咖啡、柠檬水和茶。阿拉伯茶里有胡椒和姜粉,口味辛辣,这样的饮品让人想起那个无比遥远而极端的东方世界,它寡淡无味,难以下咽,我根本不可能喝完一整杯。

图古尔特的广场上有贩卖香料的小贩,我们在那儿买过各种各样的树脂,拿到鼻下嗅闻,放进嘴里咀嚼。有的树脂可以点燃,这样的树脂经常呈小圆片形状。熔化,燃烧,释放出浓烈刺鼻的烟气,仔细分辨才能觉察其中还混有一丝细微的芳香;树脂燃烧的烟气能够营造出令人恍惚迷醉的宗教氛围,清真寺举办仪式的时候,焚烧的就是这种树脂。

有的树脂,放进嘴里咀嚼,口腔里会立刻充满苦涩的味道,树脂粘在牙上,感觉很不舒服,就算吐掉,那股味道也会持续很久。而有的树脂就只有树脂的气味。