Chapitre 05 人间大地（第2/4页）

孩子们放学了，我记得那天也是。街上人来人往，也和当时一样。那天是在太阳落山的时候，现在恰好也是傍晚。白日里的欢歌就要止息……

就是这样。

安吉尔说：“但是这些还不够写成诗啊……”

我答道：“那就别管它啦。”

*

我们曾在天亮之前匆匆起身。

驿站的马车夫在院子里给马儿套上鞍辔。

一桶桶清水冲洗路面。不远处传来压水泵的声响。

思虑太过，无法入睡，早晨起来头脑昏沉。又要离开这地方，告别这狭小的卧房。有那么一小会儿，我的头曾靠在这里。我感受过，思考过，彻夜未眠。让我死去吧！随便死在哪里（既然死了，就无所谓在哪里了，反正已经不在了）。然而我活着。我在这里。

离开了那么多客房！动身出发总是那么美妙，我可不希望分离让人悲伤。一想到此时此刻我所拥有的，总是能令我心潮澎湃。

让我们再在这窗边靠一会儿吧……很快就要出发了。我总是希望在动身前能够凭栏远眺，好让我在这天色破晓的时刻，再遥望一眼充满无限可能的幸福。

这一迷人的瞬间，在无边的蔚蓝天空里激起了黎明的浪花。

马车已经备好。出发吧！让我刚才的所思所想和我一起消逝在疲于奔命的路途中吧……

马车经过森林。温度不同的区域释放出不同的香气。温暖的地方有泥土的气味；寒冷的地方有腐叶的气味。我闭上眼睛，嗅一嗅再睁开。没错，那里是落叶，这里是犁过的土地……

斯特拉斯堡——

非凡的大教堂啊！你的塔楼高耸入云！站在塔顶上，好像身在热气球的篮筐里，可以看见房顶上的鹳鸟，它们的脚很长，一本正经，有些不自然。我挪不开眼睛——这景象实在难得一见。

客栈——

夜里，我睡在谷仓深处；

清晨，车夫在干草堆里找到了我。

客栈——

……

喝下第三杯樱桃酒，一股热血冲上脑门；

喝下第四杯，有了些许醉意，感觉所有物体都离我更近了，好像都在我的掌握之中；

喝下第五杯，我所在的房间和整个世界似乎都更加壮丽了，我那恢弘的灵魂得以更加自由地变幻；

喝下第六杯，觉得有些累了，我睡了。

（所有感官的快乐都是不完美的，或许都是假象。）

客栈——

我品尝过客栈的烈酒，回想起来那酒带着一股紫罗兰的味道，能让人在正午酣睡不醒。我也体验过夜色中的醉意，在思想的重压下，整个大地似乎都在晃动。

纳桑奈尔，我想和你谈谈醉意。

纳桑奈尔，最普通的温饱往往足以让我沉醉，因为在满足之前，我已经醉倒在欲望里。在旅途中，我首先找寻的并不是客栈，而是我自己的饥饿感。

大清早起身赶路，肚子里没有食物，便会产生空腹的醉意，此时饥饿感带来的不是食欲，而是眩晕。从日出走到日落，干渴也会产生醉意。

此时，粗茶淡饭在我眼里也成了穷奢极欲的珍馐盛饷。我满怀激情地体会着生命浓烈的质感。快意占据了所有的感官，每一样带来感官刺激的物品都好像是可以触摸的具象的幸福。

我体会过那种让思想轻微扭曲的醉意。记得有一天，我的思绪好像圆筒望远镜一样可以一节一节地抽出来，每一节好像都细得不能再细，然而又能从里面抽出更细的一节。记得另一天，思绪变得圆滚滚的，只能任由它们滚来滚去。记得有一天，思绪像橡皮一样有弹性，每一种想法都陆续变成其他形状，互相变来变去。有些时候，两股思绪平行游走，无限靠近又不相交，就这样直到永远。

我还体验过一种醉意，让人觉得自己比真实的自我更好、更伟大、更值得尊敬、更高尚和更富有。

秋天——

平原上，农民正忙着耕地。暮色中，田埂上烟尘浮动。疲惫的马儿步子越来越慢。每一场日暮都让我沉醉，永远像是第一次闻到泥土的气味。那时，我喜欢坐在田边土坡上的落叶堆里，听着劳动的号子，看着精疲力竭的太阳在平原的尽头慢慢睡去。

潮湿的季节，诺曼底的大地细雨连绵……

漫步。荒芜但并不崎岖的旷野。海边的悬崖。森林。结冰的溪流。阴影里的休憩和闲谈。红棕色的蕨类植物。

我们心想：“牧场啊，我们在旅途中怎么没遇见呢？我们真想从牧场上打马而过。”（牧场周围被森林环绕。）

日暮时的漫步。

夜色中的漫步。

漫步——

活着，这给我带来了无穷的快感。真希望能体验所有形式的生命：鱼类的生命，植物的生命。在所有的感官享受中，我最想要的，是触碰的快感。