Chapitre 01 破茧重生(第4/5页)
我把自己所有的财富都带在身上,就像东方女人把全部家当都穿戴在身上一样。在我生命中每一个不起眼的时刻,我都能感觉到身上背负着自己全部的财富。这笔财富并不是许许多多具体事物的集合,而是我独一无二的崇敬之情。我始终支配着自己所有的财富。
你应该将夜晚看作是白昼消亡的时刻,而将清晨看作是万物生长的时刻。
希望你的视角每时每刻都是崭新的。
智者,就是对一切事物都感到新奇的人。
纳桑奈尔啊,你之所以疲乏头痛,纯粹是因为拥有的东西太过繁杂。你甚至都不知道在这一切当中自己最喜欢的是什么,你也并不理解唯一的财富其实就是生命。活着时最微不足道的瞬间也远远强过死亡,活着本身就是对死亡的否定。死亡就是在给别的生命让路,让天地万物不断地轮回更新;死亡为所有生命限定了时间,绝不让其超过应有的限度。当你的话语在世间回荡,那便是幸福的时刻。其他时候,就静静倾听吧。不过,只要开口说话,就不要再听他人的声音。
纳桑奈尔,你应该焚毁心里所有的书籍。
我崇敬我焚毁的一切
有些书,
可以坐在小凳上,
在小学生的课桌前阅读;
有些书,
可以边走边读(小开本);
有些书适合在森林阅读,
有些书适合在田园阅读,
就像西塞罗说的那样:在乡野读书。
有些书,我在公共马车上阅读,
有些书,躺在草料房深处阅读。
有些书让人相信灵魂的存在,
有些却让人失去所有期待;
有些书证明了神的存在,
有些书的证明却宣告失败。
有些书不为世人所容,
只能藏在私人的书房;
有些书则广受好评,
获得权威评论的颂扬。
有些书只研究如何养蜂,
有人觉得内容太过专业;
有些书详尽地描绘大自然,
读完之后不用再出门游玩;
有些书为智者所不齿,
却让孩子们格外喜欢。
有些书被称作选集,
收集辞藻华丽的文段;
有些书能教会你热爱生命,
有些却让作者选择自我了断;
有些书播种仇恨,
播下什么种子便收获什么果实;
有些书字字珠玑,
美好得令人心醉,低调得那么谦卑;
有些书如兄弟般亲切可爱,
比我们更纯洁,也更精彩;
有些书文笔奇谲,
让人百思不得其解。
纳桑奈尔,我们什么时候才能烧掉所有的书籍啊!
有些书不值一文,
有些却价值连城。
有些书讲述宫廷贵人,
有些则关注布衣寒门。
有些书言辞温柔,
仿佛正午树叶的低诉。
这里有一本书,
曾经被圣徒约翰在帕特莫斯岛像老鼠一样咀嚼,
不过我更喜欢覆盆子[2]的清甜;
啃书让他的脏腑苦不堪言,
然后便产生无数幻觉。
纳桑奈尔,我们什么时候才能烧掉所有的书籍啊!
仅仅读到海边的沙滩有多么柔软,对我来说是不够的。我想要光着脚亲自去感受……一切没有直观感受的知识对我来说都没有什么用处。
每当我看见这世间柔和美丽的事物,都渴望倾注全部的柔情去抚摸它。大地是如此多情,繁花盛开的景象令人叹为观止。景观承载着我的欲望,广袤的国度任凭我探索寻觅!水边是纸莎草围成的小径,芦苇俯身向河面倾斜,林中空地让人眼前一亮,透过交错的树枝可以看到一望无际的平原。我曾在岩石或植物构成的走廊中漫步。我曾见过春回大地。
万象更新。
从那一天起,我生命中的每时每刻都充满了新鲜感,那实在是一种难以言喻的馈赠。从那时起,我的生活处处都是持续不断、激情洋溢的惊喜和错愕。我很快便为此而陶醉,满心欢喜,就这样飘飘然在世间行走。
不用说,我想要亲吻所有含笑的嘴唇,想要啜饮脸上的鲜血和眼中的泪珠,想要大嚼沉甸甸挂在枝头向我伸过来的果实。每到一家旅店,饥饿都在向我招手;每到一处清泉边上,我都觉得口渴——在某一口泉眼边,都有一种特别的干渴——我真希望能用别的字眼来形容各种各样的欲望:
在康庄大道上行走的欲望;
在阴影里休憩的欲望;
在深潭里游泳的欲望;
在每一张床上做爱或安睡的欲望。
我对种种事物大胆出手,自以为有权得到我渴望的每一个对象(话说回来,纳桑奈尔,我所期望的其实完全不是占有,而是爱)。啊!希望我面前的一切事物都色彩斑斓,希望一切美好的事物都因我的爱而更有光彩。
[1]节选自诗歌The Exile's Song,中译名《流放之歌》,出自《英国文学》。