生命中最简单又最困难的事

——里则林

阿新这个人,沉默寡言,害羞内敛。

认识他时,他红着脸对我说:“我做饭很好吃。”深深打动了我。

后来我们成了好朋友,发现他果然是个不撒谎的人,至少做饭真的很好吃。

他待人厚道,鲜少计较,乐于付出,不太求回报。

有一颗少年的赤子之心,是那种小地方出来的人独有的纯真。

每次做饭,做完之后,他喜欢在一旁默默看着大家吃,面带微笑,我们叫他一起吃,他总摆摆手,像个慈祥的父亲。

有时我们也聊文学,但我不知道他为什么喜欢聊文学,并且聊得头头是道,博古通今。

所以一直以为他只是一个极爱看书的文学爱好者。

直到某天,他紧张地打开文档,给我看了一篇他写的短篇故事。看完,我心里默默惊讶,这个低调的同龄人,竟然有如同他长相一般的老成文笔。

第一次知道他原来也写东西,而且写得那么好。

渐渐地,又知道他还得过新概念作文大赛一等奖。

现在的孩子,大概不太清楚新概念作文大赛是什么了。

可是,在我们成长的那些年,对于爱好文学的孩子来说,那就是一个巨大的光环与梦想,比如我,投稿无数次,永远石沉大海。

而阿新在十七岁的时候就做到了。

然而,他今天竟然默默无闻,而我已经出书三本。

所以,我一直觉得,不是每一个有才华的人都能得到与他才华相匹配的一切。很多人,比如我,有时候可能只是运气比较好。

但我也没想过要去安慰阿新,因为见识过很多年轻人,抖机灵耍小聪明,撒谎成性,满嘴大话,中伤他人抬高自己。

唯独很少见到他这样善良纯净、踏踏实实地耕耘着属于自己一方乐土的人,或许生命中最简单又最困难的事情就是如此。

他总是不紧不慢,在自己的道路上悠哉行走。

然后不紧不慢地写出了他这本新书,在写之前,他给我讲过这个故事。

因为作家郭忠仁的死亡,留下了几个不同地点的采访地图,编辑刘德伟和小作家方文杰继续上路,完成了郭忠仁的遗愿。

本来是很简单的一个设定,但他讲完里面的埋伏、反转,那几个人就开始涌现在我的脑海里面,我听得津津有味,心里惊叹他真厉害,赶紧催促他写完。

我原以为这次会等待很久,一年、两年或者更久,但三个多月后他就已经把全稿发给了我,并叫我给他写一篇序言。

我花了不到一天的时间一口气阅读了整本书,并且很愉快地答应了他。

这是一部公路小说,是由几个不同的故事串联成的一部长篇小说,虽然他跟我说这样可以让读者在阅读时有喘气的时间,在这个短篇集盛行的年代,也只有这样才能让他们拥有更好的阅读体验。但我看完觉得他的担心是多余的,我无法说清这本书多么有趣,简直有趣得让人觉得惊奇,看他这本书时,我甚至希望自己也坐在小说里车的后座上,迫不及待地加入其中,参与方文杰和刘德伟的对话、争吵、冷幽默和一些时候的沉默。

小说的末尾回到了阿新所想表达的原主题——关于选择,两位主人公最后因为各自不同的理念,做出了相反的选择,我看完的一瞬间竟不知道应该同意他们之中的哪一个,两个人的选择虽然相反,但都有理有据,都能引人深思。

也是看完小说,我才知道,大概这些年,在毫无棱角的个性下,阿新总是给人太多包容,也总是在不同的选择中常常为难自己。

他一定也有从不言说的缺憾与失落,也有过想奋起弥补的时刻。

最终他把这些都放在了文字里,所以感人肺腑,暖人心脾。

唯有心里曾千回百转、跋过山涉过水的人,才会写出这样的文字。

我相信,在不久的将来,他会被更多人知道,因为他是一个匠人,一定会有更好的时代迎接他。