跋

过去的几个星期，我大部分时间都在旅行中度过，从一家书店到另一家书店，横跨美国，然后进入加拿大。图书之旅无比精彩，但也让人备感困顿与孤独。在美国境内旅行，没有驾照意味着大部分时间要花在灰狗巴士上，在简陋的长途车站逗留，当然还意味着在陌生小城之间愉快地穿行，这一切都是为了寻找我需要掌灯夜读的书店。我得花大量的时间在通往陌生城市的大巴上，或者长途车站与宾馆之间的出租车上，或者静静地候机，或者偶尔搭火车。旅途很累，不过很值，其间有许多事情我很愿意跟诸位分享。

具体而言，我喜爱的是举办我大部分图书活动的独立书店，这由书本构成的群岛散布在全国各地。我是在书堆里长大的，我现在位于布鲁克林的公寓里书也很多，堆案盈几。孩提时代，我就爱上了乐蚝书屋，至今它仍是整个温哥华岛上我的最爱，每每踏进这家一流的独立书店，就仿佛回家一般。

我所不喜欢的，甚至感到困倦平淡的，是城镇之间千篇一律、令人乏味的空间。南加州的高速公路与佛蒙特州的没什么两样，每座城市的轮廓也大同小异。同样的巨型商店，不同商场里相同名称的连锁零售商，晨曦中扑入眼帘的一模一样的、带着相同标识的十几家餐馆。

我无意批评这种当今世界的平淡无奇是美国独有的问题。无论这里，还是在其他国家，故事总是相同：我们到郊外购物均出于价格低廉的考虑，不过这种低价总是附带着隐性成本。我们原则上喜爱的地处闹市区的老店，现在也不怎么光顾了，它们通常不再具备竞争优势，日益萧条，甚至关门大吉。这种现象伤害了我们的社区，这是有具体原因的：在本地商店里购物与在全国连锁店购物相比，留在本地社区里的钱多得多；本地企业和非本地企业对本地慈善事业的贡献水平不同；当一个社区的工资水平降低时，基础税收也减少了。然而，还有另外一种不那么明显的损失。当每个城镇都拥有一模一样的商店，那城镇之间就会毫无二致了。一个地区原先独有的特征，如此一来就会渐渐消失殆尽。

两三年前，我认识的一位书商在推特上发帖道：“亚马逊没问题，但是文化单一化是个大问题。”

我本来只想单纯歌颂一下独立书店，并不想提及亚马逊，但是既然屋里来了个庞然大物，不提可不合适。

我们曾经被城郊的大型购物商店所吸引，如今我们又迷上互联网了——假如我们从一个大型公司购物，结果是一样的。关于亚马逊，它可是独立书店的对头。实体独立书店会折射出它们店主人、经理乃至店员的个性和偏好。有的会精心按图书体裁分门别类；有的会把阿瑟·柯南·道尔与雷·布拉德伯里以及查尔斯·狄更斯放在同一个分区，“因为他们同属文学嘛”。我还知道有家书店把小说和文学分得很清；的确，当一个人去了一座城市发现书店里只卖小说，会觉得有些诧异。有些书店只卖犯罪小说和科幻小说。有的还养有猫。

所有这些书店的动力都源自对书的热爱，而不是挣钱。因为卖书利润单薄，而且大部分书店都设有摆放“店员精选”图书的专区，用来重点推荐这些书商的心头好。有人会告诉作家，在你家附近认识几位这样的人，你的书可能就会成功，要是这本不行，那就是下一本或者下下本。不论你的书是由一家不知名的小出版商出版，还是你的出版商来头很大，却打算把季度营销费用全花在其他作家身上，或者说你的书从来就没大卖过，这样做都益处多多。

在亚马逊网站购书，不可能有店员为你服务，因为网站上没有人。也就是说，当然有大批员工在维持这一巨头的运转，当然公司也有完整的运营架构，可是当你逛亚马逊网店时，你何曾跟一位店员聊过天，谈起你从未听说过但这位店员认为你可能会非常喜欢的一本新书？

亚马逊能给你的最接近的体验无非是奉上一句“您也许还喜欢……”之类的套话，弱弱地建议你去看一些已经在你的兴趣范围之内的类似的几本书，作用仅限于此。一本书的封面引起了你的兴趣，或者一名店员将这本书塞到你的手里，告诉你一定要读一读——你不会因为这些，便不顾该书不符合你通常的口味而一时兴起拿起并买下它。网购时推荐的书单都是通过固定程式预先计算出来的，上面也许尽是些你已经喜欢的类似的书名。假如你读书的理由中至少有一个是为了开阔思想，这时你错失的即在于此。

不过，如果说亚马逊已经给文学界的出版商和作家带来一些负面影响，有人会争辩说它对读者是个福音，因为第二天一早就会有便宜的书送上门。人们还会说，如果有大量的实体书店倒闭关门，那是因为亚马逊的运营方式比传统书店要好。