特里·坦皮斯特·威廉姆斯

国王英语书店

犹他州，盐湖城

在犹他州的盐湖城，“国王英语”可不是什么描述得体的谈吐的词。它是一个地方，是一个崇尚表达尤其是自由表达的场所。贝琪·伯顿是它的主人，她不光是个卖书人，还是社区的支持者。

“本地人为先”不仅是她用来支持家乡商界的一个宣传口号，更是向本地作家倾斜的经营理念。我很有幸成为国王英语书店（The King’s English Bookshop）支持的众多本地作家之一。1977年，我和我的先生搬到了盐湖城加菲尔德大道1520号，那是我们在这里的第一个家，离贝琪的书店仅几步之遥。

十四年之后，我出版了《心灵的慰藉——一部非同寻常的地域与家族史》，写的是大盐湖的发展历程及其间我母亲因患卵巢癌去世的事情。它一半算是回忆录，一半算是自然历史，讲述了爱与失、女人与鸟类的故事。1991年夏天该书出版时，贝琪·伯顿邀请我去她的书店给大家朗读这本书的内容。盐湖城不大，大家都认识我家人。而这本书讲的是私人的事情。

我在书里表达了我的看法。我相信我家的男人们也有权表述他们的观点。贝琪听了我的想法，答应办一场家庭座谈会，不搞传统的那些朗读和签名。我父亲约翰·坦皮斯特与我的兄弟们史蒂夫、丹和汉克都来了。

我记得情形是这样的：

书店里挤满了人，书架全挪到了一边。椅子摆好之后，我家的男人们坐在一张桌子的后面。我向大家介绍了他们，然后闪在一旁。

我父亲先开口。他看起来就像个万宝路广告中的人物，高大，皮肤黝黑，说起话来直截了当，只是没有口叼香烟。“你们大部分人想必都已知道，我女儿刚写了一本关于盐湖城历史和我太太去世的书。我不高兴。”他有些激动，停了一下又说道：“对她来说，把她妈妈去世的过程描写成一段奇妙的经历轻而易举。但她可以离开。我可不行。特里白天在那儿，晚上就回到自己的家里去。现在她不用一个人去熬漫漫长夜，她可以轻易地把这件事浪漫化，变成诗歌什么的，但是被留下面对孤独的是我。这可不是什么虚构的故事。这是我的生活。”他又停顿了一下，接着说：“至于盐湖城，那就是个污水坑，蚊蝇乱飞。我们都知道，你见过它一次，能不回来就不会再回来了。特里写得有些夸张。也许这本书会帮到某些人。我就说这些。”

大家坐着纹丝不动。

我父亲坐了下来。我弟弟丹站了起来，他在犹他大学念哲学研究生，接下来的二十分钟他开始朗读他写的硕士论文，有关维特根斯坦和隐性语言的使用问题。进入我脑海的全是他那抽象的语言，中间还夹杂着数学公式。

然后是汉克，我最小的弟弟，他的讲话简短精练。“我记得没有那么多，因为我……”当他讲完时，为了支持他的清醒和冷静，我回忆起家人在母亲走后重归平静的历程。

我看了一眼贝琪。她目光向下，手捂着嘴。

史蒂夫，和我年龄相仿，从来都是和事佬，尽量要消除这种不和谐的局面。他开始把话题转向他处，竟然开始讲起他曾在摩门教堂里祷告，说他如何爱他的母亲，并相信一定可以再看到她。“我母亲去世时很优雅，如同她健在的时候一样。”

我已无语。贝琪替我说话了，向到场的人表示感谢。

我只记得人们很快就离场了。没几个人拿着书找我签名。

现在，我和贝琪谈起此事就不禁大笑。我父亲也是觉得好笑，他很喜欢贝琪，十几年来和这家书店的主人关系密切。

这些都说明我们是一家人。每个圣诞夜，父亲就会给我们这一大家子每人买上一本贝琪推荐的书。他会在每本书上签上自己的名字，无论是小说、传记或是烹饪指南之类的书，然后作为圣诞夜的第一份礼物分发给大家。

贝琪·伯顿的母亲弗兰·明顿是犹他自然历史博物馆的教育管理员，正是她老人家在退休之前给我找了第一份工作，让我成了一名助理馆员。我很崇拜她，她和我父亲一样，率直聪慧。我们来自西部旷野，我们那儿衡量一个人是否有文化，不仅要看你读了什么书，还要看你是否会读土地，读天气，读彼此。

贝琪·伯顿和我已读懂了彼此。本地人优先。在对文字的热爱中我们成了好姐妹。文学塑造了我们，并以社区的名义把我们的声音聚在一起。雄伟的落基山脉将文学和神圣的风景融为一体，这是我们热爱的家园。

国王英语书店就是我的家。我经常回家看看。在这个家园，贝琪·伯顿不仅卖我的书，也悉心编辑它们。在这个家园，独立的生活与自由的言论枝繁叶茂。我和家人们团聚在这里，一起经历欢乐与悲伤。