凯特·克里斯坦森

字

纽约，布鲁克林

书店是一个实体存在，这一点无须赘言。但它同样可以是一种心境。

我住在缅因州的波特兰，但我最亲近的那家书店在布鲁克林绿点区，叫“字”（WORD）。我与它之间就像在谈一场远距离的恋爱。每次买书我都会从它那里订购。每次我回到以前住的地方，也都会去那里看看，跟店里的人——克里斯蒂娜、斯蒂芬妮、珍或是杰米——打声招呼，随意逛逛，签几本书，这时我会感觉自己又回到了家，好似从未离开一般。

字书店是唯一一家被我划作“我的地盘”的书店。它开业时，我就住在旁边的拐角处。第一次去书店时，我发现他们有我所有的作品，还请我给书签名。最后我在店里呆了一个半小时。从那之后，我总会不时光顾字书店，而且每次离开时都抱着几本书。我根本就没法抵挡住诱惑，似乎我每次想要的书他们都有。

从它开业起，我几乎所有的图书活动都是在那里举办的，感觉就像在自己家里举办重要而特别的聚会。婚姻破裂之后，我仍然住在绿点区。那时的我感觉自己曝露在大众视野之中，因而惶惶不可终日。但字书店依旧对我敞开大门，让我得以避开前夫那些爱评头论足的朋友，得到片刻的安宁。如果不小心在店里碰上他们，他们都必须退后，离我远远的，因为那里是我的地盘。店主克里斯蒂娜·奥诺拉蒂也是我坚实的后盾。（她甚至跟我说过，就算有一天我犯了罪，她也会把我藏在她的地下室。我非常感谢她，保证我会尽量不让她处于那种境地。）

我的最新小说叫《星芒公寓》，它描写的是一栋真实的建筑，距离字书店只有一两个街区。在给新书做调查时，有一天我在书店问有没有人能联系到那栋公寓的现任和前任租客。结果当天店里有三个人自己或者认识有人曾经在那里住过。我用了几个小时向他们提问，收集故事。我从未踏入星芒公寓一步，我所有的信息都是在书店那里得到的。

喜欢字书店的原因有很多，除去私人感情因素不说，它真是一家很棒的书店。在那里工作的每个人都博览群书，并且对书籍充满热情。他们年轻而富有活力，在图书界占有一席之地，同时也友善地接待着每一个来书店的读者。他们不仅与绿点社区亲密融合，而且与更广泛的作家群体也有紧密联系。书店有一个篮球联盟和一个联谊会，人们能在其中以书会友。书店举办的朗读会欢乐有趣、包罗万象，通常还提供红酒、比萨饼和曲奇，有时伴着音乐，让人感觉更像是聚会。

很遗憾字书店离我实在是太远了。我一直希望他们能在缅因州再开一家分店。

作者简介：

凯特·克里斯坦森（Kate Christensen），已出版六本小说，最新作品有《星芒公寓》、《美食家的悲叹》和《伟大的男人》，其中《伟大的男人》获得2008年笔会/福克纳小说奖。她常为《纽约时报书评》、《图书论坛》和ELLE等报刊撰写评论和散文。她现居缅因州波特兰，正在写作新书《每日特餐——一位食客的自传》。欢迎访问她的美食博客：katechristensen.wordpress.com。