前言

《收藏沙子的旅人》于1984年10月首次出版,收录在加尔赞蒂出版社的“蓝色文集”。本书与卡尔维诺此前在埃伊纳乌迪出版社出版过的作品不同,并未按照惯例收录访谈或者自序,卡尔维诺只以匿名的形式为本书第四版的封底撰写过一篇简短介绍,兹录如下:

住在巴黎的卡尔维诺时不时地会给合作报社寄去文章,谈论最近参观的不同寻常的展览。这使得他能够借助一系列展品(古代地图或地球仪、蜡像、刻有楔形文字的泥板、大众媒体、部落文化的遗迹,等等)讲述自己的故事。从这些“零星”的文章中,我们可以一睹作者的面貌:毫不挑食的百科全书式好奇心;与任何形式的专业主义保持适当的距离;对提供信息时摒除个人偏见的新闻报道的敬重;喜在边边角角处发表个人见解,或将一己之见藏于字里行间;当涉及世间真理时,就能变得一丝不苟,并且冷静地进行沉思。除了十篇逡巡于巴黎博物馆的文字外,《收藏沙子的旅人》收录的文章以卡尔维诺“所见之物”为主题,或者尽管始于某本书的阅读,却将核心议题放在所见之物(包括想象力的所见)以及观看的技艺之上。本书的最后三组文章是卡尔维诺游览日本、墨西哥和伊朗期间写下的感触。它们也始于“所见之物”,并不断深入展开,将视角投向智识的其他维度。

除以下三篇外,本书的前三个部分在1980至1984年刊于《共和报》(La Repubblica):《收藏沙子的旅人》在1974年6月25日刊于《晚邮报》,《新世界新在哪里》为1976年12月在意大利广播电视公司的节目上所作的讲解词,《幻想家的百科全书》在1982年3月刊于FMR第一期。

第四部分“时间的形状”中日本和墨西哥的游记,部分在1976年刊于《晚邮报》,部分未曾发表。伊朗部分的游记则从未发表,整理自1975年的旅行笔记。