第4章 绸缪：巴乡清（第6/7页）

在这三人中，我心最倾许朱彝尊，非论词作之高下，不过是同为爱书之人的一点惺惺相惜之情。他好书成癖，尤嗜藏书。当时文坛流传着两则“雅赚”和“美贬”的逸事皆是关于他爱书之趣事。

朱彝尊退出名利场后，于家中专事著述。其家无恒产，唯有四处搜集而来的藏书三十椟，共八万卷。这时，他已经年老，自知不能遍读藏书，便自作书椟铭曰：“夺侬七品官，写我万卷书。或默或语，孰智孰愚？”他还亲手篆一枚印，一面刻他头戴斗笠的小像，一面刻十二字，曰“购此书，颇不易，愿子孙，勿轻弃。”并在每本书的首页上都印上此章。足见他爱书惜书之情。

他推崇姜夔，开创浙西词派；与王士祯同为诗坛领袖，合成“南朱北王”，他修撰《明史》，著述颇丰，然而世人还是对他有着很大的非议，只因他爱上了妻子的妹妹。

一个爱不得的人，往往是一个人所能消费的最大奢侈，正如简陋小屋里挂着一盏水晶吊灯，有种不合宜、不相衬的华美。

朱彝尊十七岁时娶冯家大女冯福贞为妻，并入赘冯家。他在冯家的日子是惬意的，读书写字、作诗填词；妻子的温柔如深潭徐徐地流过他，又无时不刻地浸淹着他；岳家对他又多倚重，常赞他为“吾家千里驹”。

这样的婚姻、这样的生活无疑是幸福的，然而人的心总是不肯乖乖的，正如飞蛾不肯栖息于冰冷而安全的树干，定要扑向活一样。在朱彝尊心中，他与冯福贞的婚姻夹杂了各种复杂的因素，他知她的好，却无法全然地爱她，她的似水柔情撩不起他内心半点涟漪。

爱情，无缘由，无征兆；爱情，不问距离，不问年龄，不问出身；爱情，众水不能息灭，大水也不能淹没；我们可以选择一段婚姻的开始和结束，却不能选择爱情何时到来或离开。所以，在爱情里，谁也无法责怪谁的叛离，因为他们只是相爱了。

他二十岁，她十三岁，她是他妻子的妹妹，但他们真实地相爱了。然而，这样的事情总是不会被允许的。这个世间给了人可以无所顾忌去爱的权利。同时，也给了人更多不能爱下去的道德边框。

不久，朱彝尊与冯寿常的事情被冯家的大家长冯福鼎知道了。他为息事宁人，就让朱彝尊夫妇搬出了冯氏大宅。

朱彝尊心中也是明了的，他应该就此将冯寿常忘却，将那段本不该有的感情忘却。可是，他的心并不允许，越是抗拒，越是往心里钻，刺得他的心阵阵疼痛。

他们毕竟是一家人，不可能永世不相见，任由时间将这份感情埋葬。逢年过节，朱彝尊夫妇就会回到冯家，自然会与冯寿常相见，然而，“相见争如不见”，他们两相对，却连话也不能多说一句。

相思令人老，朱彝尊默默地看着已然憔悴不少的冯寿常，胸中翻滚着苦涩的滋味，让他心疼不已、疲惫不堪。但又能如何？只有一日一日地熬过有生，无知无觉便又一世。

他们彼此心里都知道，这段感情注定是种因，随之而来的就是万劫不复。世俗不能容，若曝于光天化日之下，必然会伤害到自己最亲近的人。彼时，冯寿常已经嫁人，朱彝尊也新添一双儿女。现实的无奈和绝望，消磨尽了冯寿常的心力，在她韶华极盛之年故去。

人死了，曾经的一切都会就此谢幕、遁形，除在他人的记忆中可以寻找。朱彝尊曾写下《风怀》诗二百韵来记取他与冯寿常这段刻骨之情。朱彝尊留世的著作中有两本名为《静志居诗话》、《静志居琴趣》，其中的“静志”二字便是冯寿常的表字。

朱彝尊用尽自己所有的热情去描摹一剪梦影；倾注自己所有的爱恋，去书成一部词集。只是，那消散于尘世的如画女子再也不得见，任他耗尽心力，也只换得月弦初直，霜花乍紧时的一丝怅惘。

朱彝尊作为一代经学大师，本已具有配祀文庙的资格，但前提是，朱彝尊必须自行删去诗集中《风怀》二百韵，以入文庙，他却只淡淡地道：“宁拼两庑冷猪肉，不删风怀二百韵。”

正是因此，朱彝尊没有被录入儒林史。一代大儒，一生治学著述不断，死后竟落魄至此，外人念及每每遗憾，而他却是没有一丝怨言的。他知晓这是个怎样的社会，所以他更想成全自己，用他的所有，包括死后的清名，来怀念一个他爱了一生的人。

不知晓这个故事之前，总觉朱彝尊的词，较之容若而过淡，还曾妄言在晦涩的经学、理学里浸得日久，人性就磨损了也是正常。现在看来却是我浅陋，不懂得“情到浓时情转薄”之理。他至死都是一个至情至性之人。

在朱彝尊的爱情词中，我最喜欢这阕被推为“国朝之冠”的《桂殿秋》：