贴在红楼墙壁上的谜画

宝琴自何而来?我读到她时,很长时间犯狐疑,怎么凭空又掉下个“琴妹妹”?我们读《红楼梦》,人物有个索引,那就是警幻那个太虚幻境的册子。有正册,有副册,还有“又副册”。依我的理解,这几部册子的划分是根据她们的社会身份来决定的,“正主子”的姑娘就是“正册”,次主子的女子就是“副册”,再次一等的下人女儿是“又副册”吧?

然而,宝琴不在册。不但她,连同她一起进园的岫烟、李纹、李绮,也都不在“册”。这已是《红楼梦》第四十九回了。前头四十八回她们连个蛛丝马迹也无,雪泥鸿爪也不见,到四十九回,她们一窝蜂,齐刷刷开进了大观园。曹雪芹用笔是惜墨如金的,然而在这几位身上,是连续地泼墨,大写意地推出了新人,连篇累牍地绘写了她们的形象。

如果我们用心一点会发现,红楼女性人物作诗,比男人们高出一个境界档次,越是美丽的女人,诗便作得越好,即便香菱这样“没文化”的女孩子,稍加指拨,立刻也就成了了得的诗人。现在的情况是,宝琴始来,使原本钗黛为群芳领袖的局面,成了鼎足三分局面。芦雪厂联诗,实际上是一次赛诗会,钗黛湘宝四人的“诗作主流”地位,可以看做曹雪芹对她的品相地位的确定。而她的美,由宝玉口中说“……更奇在你们成日只说宝姐姐是绝色人物,你们如今瞧瞧她这妹子……”——这是比宝钗;琥珀指黛玉说怕黛玉吃醋,“湘云便不则声”——这是比黛玉。一句话,她是女儿冠军。看,她抱梅立于雪地,仍旧一个字:美。

但是,《红楼梦》后也还有很多文字呀,她的人格魅力、个性形象,似乎没有展示出来,甚至可以说,岫烟、李纹、李绮也都还有些性格特色,宝琴没有。

这原因极简单,她没有“事”。她本人没有介入红楼纷繁的人事关系之中。

应该说是谜吧。但我猜想,曹公不会无由而作的,或许红楼中尘暮烟霾烟火气浓重,需要这样一种艺术调剂?或许写至中途曹的创作意图有战略性调整?或许在迷失之后四十回中她会有令人瞩目的表现?

然而她的《五美吟》到底什么意思?

她穿的那件大氅的名字也颇令人犯嘀咕。她是幅字画儿,贴在红楼上,是一张谜画。

宝玉便要了一壶暖酒,也从李婶薛姨妈斟起,二人也让坐。贾母便说:“他小,让他斟去,大家倒要干过这杯。”说着,便自己干了。邢王二夫人也忙干了,让他二人。薛李也只得干了。贾母又命宝玉道:“连你姐姐妹妹一齐斟上,不许乱斟,都要叫他干了。”宝玉听说,答应着,一一按次斟了。至黛玉前,偏他不饮,拿起杯来,放在宝玉唇上边,宝玉一气饮干。黛玉笑说:“多谢。”宝玉替他斟上一杯。凤姐儿便笑道:“宝玉,别喝冷酒,仔细手颤,明儿写不得字,拉不得弓。”宝玉忙道:“没有吃冷酒。”凤姐儿笑道:“我知道没有,不过白嘱咐你。”然后宝玉将里面斟完,只除贾蓉之妻是丫头们斟的。复出至廊上,又与贾珍等斟了。坐了一回,方进来仍归旧坐。

——摘自《红楼梦》第五十四回