写稿的思索

记得早年写《康熙大帝》，最初的体裁是一部电视剧本《匣剑帷灯》。那时傻乎乎的，既不知投稿门路，又对自家写作水准懵然，稀里糊涂写，稀里糊涂乱投了出去。心中只有一个念头：世上无不进考场的举人；自家不作表现，永世别想得到社会承认。这真有点盲人骑瞎马的味道。那结果，今日视之，当然是一个闷头钉子再一个闷头钉子。这部剧本投过《萌芽》，我的心理作用在作怪吧？顾名思义，以为这本杂志必定为初写作者开有一线之明之门缝，结果还是编辑从台历上撕下一张纸回信说“手法陈旧”，缺乏了新意。恍然间明白了，这萌芽不是那《萌芽》，手法是树根不是萌芽，便不可用。后来又投《奔流》，一想当不成萌芽，那就随水东逝吧！又接到回信，纸张有进步，是正正规规的信笺，上写“尊稿有一定的文学性”，但“本杂志不刊登电影剧本”。稿子又吃了“文炮子儿”，一板枪毙死齐根了。这又使我明白，奔流东去之水浩荡，内中不含我这一滴。于是又投一家电影厂，编辑们用红笔在我的文稿上东涂西画一番，又退了回来，说是“清宫戏戏装设备缺乏，本厂没有力量投拍”。这就是说，我是清宫戏的始作俑者，只好良作遗憾。

“始作俑者，其无后乎。”想到这句话，原本是灰了念头的，转念之间又胡思乱想：既然我的稿子不行，你为何在卷面上胡勾乱画，又加批语？再者，明摆着的，前头有《鸦片战争》的戏，其余清装戏也不少，这是大睁眼说瞎话——大概是深情厚貌——也就是有点“猫腻”的吧？

这么着不怀好意的揣测，到今天也不知是正确抑或是错误，反正当时是决心下帷再练，“焚稿断痴情”，改弦更张写了小说。出了书，继而又出电视剧。晦运劫过，人说是“走出低谷”，这“俑”作得紫黯了。毁誉对我全都不敢承受。

没有当过编辑，难得了然这一席位的心理，然而“作者”是当过了的。后来作者当得大了、牛了，这心理也就大而牛。在写小说之前还弄过一点新闻通讯小故事之类，我也“熊市”过几年，自家心自家明白，甚的味道呢？

作者见编辑，有点旧时童养媳见婆子的心理，又有点入场举子见座师的样儿；作者见单位上司、同事有点“隐私不可告人”的心；作者见朋友，则一边吹牛“我的××稿子，就要见报了”，同时还要“那个”一下，“最近实在忙，约稿也没时间写……唉，写稿子真不是人干的”。心理之复杂，难以言表。心里常常骂：“妈的！店大欺客，客大欺店，真是颠扑不破！”

这都是“计划经济”年代的事，编辑们作者们都吃的商品粮，拿铁工资。现今又是一番局面，不少新作者带着稿子来见，要听“二先生指教”。我虽无时间一一拜读，却总有一番忠告：一、稿子写得好，东方不亮西方亮，黑了南方有北方，杂志这么多，总有人用的；二、稿子读者少，卖不出去，你就算是编辑的亲爹也不成。

也算是今日的金科玉律吧！

但纯文学的出路呢？纯文学卖不出价，是不是我们只要下里巴人，不要阳春白雪了？杂志都在争饭吃，不再以“扶植初学写作者”为己任，初学写作者怎么办呢？一步登天写高级文章吗？怎么提高文学品位，摆脱我们杂志说胡话、说混账话、写别字、哗众取宠、言不及意的格局呢？恳请社会学家您来说说看。