远望可当归（第2/3页）

人们会在早餐桌上说起这一场大雪，说起很多年前的一场大雪，说起瑞雪兆丰年，说起该换一把新铁锹了，说起这早饭的粥有煳味。当然，最后也会说起村庄最西面的独居老人，说起他年轻时死去的妻子，说起他日子过得惨淡，说起他爱抽劣质的烟，说起他如果死了，那房子也该倒了，那时再下起大雪该怎么办？

雪在很多个夜晚后悄无声息地爬上了屋后的房檐，多亏了风的助力，也多亏了那一排竹篱笆以及篱笆中央枯萎的杏树。我踮起脚尖踩上个板凳再一伸手也能碰到屋檐上的瓦片了，我欣喜地找来一把小铁锹，在厚实的雪上挖出一排小坑，一直向上挖就成了梯子，爬上去，就站在了屋檐之上，在那样的高度似乎就能看到全世界。

小小的我，穿着厚重的衣服，笨拙又愚蠢，感觉不到寒冷，在没风的日子里甚至觉得温暖，我经常躺在雪堆上，看冬天的日光耀眼，把手挡在眼前，偶尔还会睡去，那样的日子一整天一整天地过去，没人来陪我也没人来打扰我，我却从没想到过“孤独”这个词汇。

我有时待腻了也会在雪上画画，画一些长相差不多的人，画一些没头没尾的动物，也会在雪上修一条坡道，坐在铁锹上像滑梯一样滑下去，虽然很好玩，但我却不经常这样做，因为每次滑下去我都会摔倒，雪灌进了衣服里，很凉，凉得我浑身发抖。

在冬天行进到一半时，我的手都会生起冻疮，母亲一边给我抹药膏一边骂我，再给我买一副棉手套，那手套是棉花的，五指分不开，大拇指单伸着，其他四根在一起，不灵活，什么都干不了，母亲害怕我把手套弄丢，还把两只手套用两根鞋带连在一起，我一出门就挎在我脖子上，还不忘叮嘱我别用手套擦鼻涕。

我喜欢茫茫一片的雪，干净，安全，摔倒了也不特别疼，我喜欢在那样漫长决绝的日子里耍一些小心思，在家门前挖一个陷阱，守在路旁看别人出丑，或是掏一个雪洞，抱一怀稻草钻进去，睡上一觉，常常醒来已是月黑风高，不过我并不感到害怕，一入夜，整个村庄的孩子都提着灯笼跑了出来，看不到人的影子，只能见到那些灯笼在风中摇曳，是成群的大个的萤火虫。偶尔也有孩子成群结队地拉着铁爬犁在路上奔跑，一路欢呼着奔跑，铁爬犁和地面摩擦得太激烈的话，就会看到一路的火星子，像是一道长长的烟花。

那样的夜晚，热闹又神秘，似乎永远都没个尽头。

村庄的最西边，在独居老人家的对面，还有另一栋房子，还住着一个独居老人，这个老人残疾，腿脚不利索，料理一日三餐都有问题，他一生没娶过妻子，是个彻彻底底的老光棍，这一天三顿的饭就由他的弟媳妇负责，准时准点地送饭，吃得不好但管饱，图的也就是死了之后这几间破房子，以及几亩地。

残疾老人房子的西面是一片杨树林，在房子与树林间有一片大空地，冬天一到，几场雪下过之后，雪就屯得几米高，这里就成了孩子们的乐园，一批又一批迎来送往。

要到达那一片雪场其实并不容易，要先穿过老人家的院子，再爬上院墙才能跳上去，但还好老人残疾，孩子们再怎么疯闹嬉戏他也没办法，就算把他的院墙都踩塌了他也只能咒骂几句，或是用力敲一敲手中的拐杖，起不了多大作用。

我去那里玩过几次，但那些孩子都太坏了，总是挖下一个又一个的陷阱，稍不留神，整个人就掉进了陷阱里，凭自己一个人的力量根本爬不上来，而只要有人掉进陷阱，围观的孩子准保一哄而散。

我掉进去过几次，满头满脸的雪末和稻草，拼命呼喊没用，北风在头顶呼啸把声音全都吹走了，能做的只有等，一直等到黄昏，等到母亲找不到我而心急，运气好我会在日落之前被拉上来，运气差就要等到星星都冒起了凉风，才会看到手电筒的光从高处射下来，我像是一只被困住的猎物，乖乖就擒。

后来，我很少再去那里玩耍，不是被母亲阻止，而是在一个深夜里，残疾老人的房子着起了大火，那一夜北风呼啸，所有人都睡熟了，深沉的夜就包容了那大火的肆虐，等到天亮起，落在人们眼前的只剩下一片灰烬，村民们围了一圈，指指点点，我跟在母亲身后，扯着她的衣襟，看几个男人把残疾老人的遗体抬出来，放在一旁干净的雪地上。

老人的遗体极度扭曲，一只胳膊向上伸着，怎么按也放不下来，有人说那是老人发现火情时想起身开灯，可是却没来得及。

我躲在母亲身后，母亲只顾着和别人探讨和观望，忘记了捂住我的眼睛，我闻到空气里有一股燃烧殆尽的香气，像是烤家雀的味道，我想起很多次和小伙伴们一起烤家雀吃的情景，说实话不怎么好吃，但还要装作兴致高昂。