明天不远（第2/3页）

他听着父亲说着这些，没搭话，打开了电视机，正在播放新闻，他看得认真，父亲也就沉默了一瞬，接着突然总结性地感慨道：“等你结婚了，我就啥心思也没有了。”

他手里的遥控器没来由地沉了一下，扭过头去看父亲，父亲又点了一根烟，也递给他一根，他没接，“不抽。”父亲点燃了烟眯着眼睛道：“我那个老工友家有个女儿，和你同岁，我见过，挺好的，我今天和老工友在一起时还提了这件事，我们都没什么意见……”父亲说到这里就适可而止了，等待着他的反应。

他有些惊诧而更多的是不快，他脸色一变，还没等说什么，父亲却急忙补充道：“是他先提的。”表情是讨好。

“我觉得我还小。”他看到父亲表情的变化有些许不忍，挑了一个缓和的语调和理由。

“不小了，我像你这么大也结婚了。”父亲咳嗽了两声。

“现在时代不一样了，我都领不了结婚证。”他想到了法律。

“可以先不领，或者找找人，这都好办。”这话一听似乎是已经定了下来。

“可是我都不认识她。”他有些按捺不住了。

“我见过，挺漂亮的，也挺懂事的。”母亲出现在门边，手里还剥着蒜，“改天带你见一面，年轻人之间有话唠，认识一下也不犯毛病。”母亲倒是会说话。

“我不见。”他赌气地回一句，“都什么年代了还包办婚姻？”他想着那女生一定是个愚钝又土气的人。

“这怎么成了包办婚姻呢？就是介绍认识一下，你这么大了也该谈女朋友了。”母亲说得理所当然，父亲接着母亲的话说道：“再说是人家先提出来的，见一下吧，别驳了面子，为这点事伤了感情。”

“是，是，也没说非成不可，还是看你的意见，没准那姑娘还看不上你呢？”母亲很有招数，和父亲一唱一和，多年夫妻，默契十足。

他不再说话，因为找不到一个充足的理由拒绝，他先看了看父亲，那浑浊的目光里是期待，他又把目光转向母亲，母亲倒是一直挂着笑脸，他于是冲母亲道：“饭做好没啊？饿死了！”

这一下父母两个人都放心了，母亲转身回到厨房，“开饭开饭！”父亲到柜子里找出酒壶，还哼着小曲，他看了一眼电视，里面还在播放新闻，画面是一个年轻人的脸，在讲述北京的空气多么不好，他在心里笑了一下，按了按遥控器，另一个人在讲述一路骑行到西藏，有个队友死在了路上，他又按了按遥控器，这回是“天气预报”，南方正下着雨。

他突然问父亲：“爸，你最远去过哪儿？”

父亲狐疑地打量着他，“小时候和你爷去过关里，不过不太记事。”

他嗯了一声，不再说话。

每座城市都有属于它的标志性建筑，有名的或是无名的，众所周知的或是局限于地方的，它们占据着城市最重要的位置，高大或是庄严，美丽或是奇异，在人们心里掂量几下，分量很重，或浓得发稠。

那么属于这座小城的标志又是什么呢？无论从哪个路口进入，首先映入眼帘的永远是煤矿那高大的烟囱，顶部常年冒着黑烟，烟囱口都熏黑了一大截；还有堆积如山的煤矸石，动不动就滚落下一堆黑石头；如同高空隧道的输矸长廊，表面是蓝色的彩钢……其他的，能够给人留下深刻印象的建筑，好像就没有了，北面倒是有一座山，高是高，但光秃秃的，有一面还被挖出了一个大豁口，裸露的岩石狰狞而嚣张，是让人觉得像是要发生自然灾害般的心慌——可惜它不是建筑。

这座城市就被那层厌恶所笼罩着，被烧焦的气味充实着，温吞地伏在地表之上，而身下早已是一片空洞，或许是由于内部被挖空，让它已没有了成长的底气，新城区陆陆续续建到了高处，居民们陆续向那里迁移，害怕的也是不远的将来轰的一声巨响，城市坍塌下去，所有的时间与过往统统掩埋，还能留下什么？可能只剩下一段记忆了。

他把卡车开出矿区，门卫室上早年用瓷砖拼贴出的瀑布图案褪了色，掉下的几块瓷砖露出灰白交杂的水泥墙，刚好在瀑布中央，像是瀑布被截了流，也像是瀑布上长了几块癣。

今天矿上开安全大会，下午就早下班了，他把车开出大门一路慢吞吞地往南面开，那卡车的姿态已诠释了他的内心。有个姑娘等待在城南的饭店里，他们终于还是要见面了。今早母亲提醒他买件新衣服，出手大方点，出门前不忘往他兜里塞了点钱。他此刻低下头打量了一下肮脏的工作服，想着速战速决，让新衣服见鬼去吧。

卡车停在饭店门前，他下车后还是拍打了几下衣服上的灰尘，在那一瞬间他突然想要有一点礼貌，他在门玻璃上看到自己的灰头土脸，一下子就少了几分自信，但手已经把门推开了，一股不咸不淡的气息迎面扑来，他咬了一下下嘴唇。