Part 5 秋天（第5/9页）

离婚礼还有三天的时候，我趁着母鸡晚上歇息时把她们关进鸡笼，用拖拉机拉着鸡笼，来到旁边五十码以外的那块地上。第二天早晨，母鸡又回到了谷仓和阁楼。更糟糕的是，夜幕降临的时候，她们抛弃了鸡笼，就歇息在老地方，一百只母鸡塞在谷仓院子的树篱间，或者挤在谷仓的房梁上，下面就是宾客吃饭的地方。即使是习惯了混乱状态的我们，也知道这是绝对不能接受的。除了绊倒的风险和造成的混乱之外，她们像那样在外面睡觉是不行的，会被猫头鹰或者浣熊吃掉。我们用临时搭起的网和护栏将她们围在鸡笼里，但她们一次又一次地逃出来。我看见我的母亲戴着工作手套，勇敢地举起网子的一端，确定无疑地知道她有多么爱我。最终我们放弃了网子，直接用手，将母鸡从所有歇息的地方抱下来，用手电筒一一搜寻，一只两只地扔进鸡笼，我们一直到半夜才把整个工作完成。

之后所有的事情一股脑儿发生了。好朋友们和马克的很多堂表兄弟姐妹都到来了。妮娜和她的丈夫大卫从加利福尼亚，我的哥哥和嫂子丹妮从弗吉尼亚的海滩来到了农场。他们穿着干净优雅的衣服，看起来与农场格格不入。我的嫂子是医药代表，穿着原色的时髦套装，还有未被磨损的平底鞋。只有我的朋友希尼和她的丈夫史蒂夫穿得轻松舒适。希尼在爱达荷州的一个农场长大，就在一个四十人小镇的边上。在他们举办婚礼时，我们几个伴娘从花园里拔下洋葱做马铃薯沙拉，开着小货车到她家附近的山谷去采野花，去邻居家拿鸡蛋。史蒂夫会训练马、给马钉马蹄铁，从小就役马干活儿，所以我们让他负责驱赶役马拉车。不知怎的，妮娜被分配了帮忙杀鸡的任务，我现在还有一张照片，照片上她一手拿刀，一手抓着鸡脚。那时候她已经不像前一年那样在我的答录机上不停地问问题了：你解决椅子的问题了吗？你能雇到酒保吗？如果下雨，你有后备方案吗？就像在大学里一样，她因为爱我，将自己的明智判断放在一边，陪我一起往前走，时刻准备着帮我捡起从我加速的列车上掉下来的东西。

我的朋友伊莎贝尔从伦敦赶来，直到最后一分钟时才确定自己可以赶到。我给了她附近的一家提供住宿与早餐的民宿名称，只有那一家还有空房间了。如果你开车路过，不慢下来仔细看的话，会觉得这里还很豪华。一位非常友好但不大靠谱的女士拥有并经营着这个地方。伊莎贝尔来到这里的时候，那位女士忘记了她要待在这里。伊莎贝尔是唯一的客人，她住的房间布满了厚厚的灰尘，结满了蜘蛛网，充满了雪茄的气味。伊莎贝尔说，这位女士有种郝薇香小姐(3)一般令人毛骨悚然的感觉。那天晚上这种感觉变得更加糟糕，她正在洗澡，那位女士显然昏头昏脑的，来到蒸汽弥漫的浴室中寻找她的母亲，然后坐下来使用马桶。伊莎贝尔喜欢冒险，喜欢跌宕起伏的故事，但就算是对于她，这样的事情也很难承受。所以，我们把她安置在我父母在湖边租的小屋的隔壁房间。

就在婚礼的前一天，我们还在将我们最后拆除的建筑的瓦砾拉走，将木材碎片烧掉，用磁铁找钉子。马克的父亲将最后的塑板钉在了新建的阁楼楼梯上。农舍里人来人往，满地泥泞。还有蔬菜需要收获、清洗、剁碎，牛肉和猪肉的侧肉需要烧烤，桌子——有的是租来的，有的是从教堂借来的——还需要摆放装饰。我的母亲快速行动着，嘴紧闭成一条细细的直线，这是担忧的表情。如果给她的头上配一个漫画对白，那一定是“以后请别再给我丢脸了”。

排练晚宴的那天晚上，我的嗓子开始灼热，我觉得发烧了。我们选择了十月上旬仍然开业的唯一餐馆，那里的主厨，我们的朋友安迪，使用我们的食材为三十人做晚餐：烤童子鸡、红马铃薯，炖秋天的青菜。酒过三巡，我疼痛的嗓子有所缓解。每个人都对我们的食物赞不绝口。在旁边的房间里，我可以听到我的朋友从纽约到来了。我向外窥视，看到三个前男友一起坐在酒吧里点酒喝。我的母亲敬了一杯酒，祝酒词的结尾是“如果这能让我的女儿快乐，那就这样吧”。我仍然发烧，有些眩晕，于是尽早溜出去了，在旅馆狭小闷热的房间独自度过了一个不眠之夜。

我不完全确定自己想要将这件事进行到底。如果我母亲的表情说明的一切都是正确的，我该怎么办呢？我是签下了一个什么合约呢？贫穷、繁重的工作，还有一个男人？尽管他有很多优点，但正常人还是觉得他难以相处。客观来说，这并不是一个好的赌注。还有一些东西，我不知道为什么没人提起。婚姻让你放弃很大一部分以前的你，这种放弃一定会令人伤悲。对于某件事、某个人的选择，就意味着要放弃其他很多东西，而这是一种很沉重的告别。