“第四十一个”及其他

一九六三年十二月十八日

约在四五年前，香港上映过一部苏联片《第四十一个》。这部影片在国际电影节上得过奖，轰动一时。但是在中共大陆却不准上映。

当时我们几个朋友谈起，都觉得很奇怪。为什么一部苏联片会受到中共的禁映？这简直是破天荒的新闻了。

中共没有隐藏对这部影片的指责。他们说它传播一种消极的思想，对革命战争与革命人民作了巨大的污辱。在片中，一个坚强的女革命战士竟爱上了一个白军的俘虏，二人在荒岛上发生了莫名其妙的爱情。

但这样一部影片能在苏联拍摄，而不能在中共大陆上映，可见苏联与中共的思想分歧，在那时候已经萌芽了。

今天，影片《第四十一个》导演丘赫莱依已成为苏联电影界第一位红人，他不但以年青导演的领袖自居，而且以苏联新电影潮流的创造者自居。他后来导演的影片《士兵之歌》与《晴朗的天空》，都是《第四十一个》的哲学的发展，也继续受到苏联政府的褒扬。

丘赫莱依在一篇文章中说：“老导演们对于影片的想法仍然跟他们在斯大林时期的想法一模一样。他们至死都是以老一套的方式来想老一套的东西。这不是进步。苏联现在有一批强有力的青年导演，他们都拍出很好的新影片。当前我们的政策发展得愈来愈民主，我们正与所剩无几的教条主义堡垒进行着斗争，我们可以预期，有机会拍出愈来愈好的影片的时代已经在望了。”

丘赫莱依接着自比西欧的新潮派电影：“我们有许多东西是共同的。生活在同一个世界上。这个时代的节奏、这个时代的心理状态，这一切对我们说来都是共同的。我们都是二十世纪的人。”

丘赫莱依能够拍出那样的影片，并且能写出这样一篇文章，这表示苏联人的生活确是“修正”到了相当厉害的程度。“与资本主义世界有同一时代的节奏、有共同的心理状态”，这种话在从前不要说说出来，就是想也不能想。

有一个时期，赫鲁晓夫很想整顿一下苏联文艺界的风气，使它们重纳入马列主义的正轨（那是当他大骂抽象派油画时候）。但以后事实证明，赫鲁晓夫越要“整”，苏联文艺界越是趋于散漫与放宽。这是东欧整个文艺界的情形，似乎共党头子谁都阻挡不来。仅从电影艺术的发展便可概其余。

从这里也可以看出，苏联社会与中共社会已有着很大的距离。要想中苏共“重修于好”，已决不是两党领袖之间的让步可以达成的事。