十年前的两件事

一九六三年三月六日

昨天是斯大林逝世的十周年。回想十年前的往事，心头有不少感慨。十年前的今天，我正在大陆旅行，在杭州亲戚家中作客。那时杭州一般上还很富庶，楼外楼的醋鱼，奎元馆的虾爆鳝面，跟以前并没什么不同。但那次旅行，有两件事使我印象很是深刻。

第一件事是在岳坟遇见了苏联专家，那时我在香港新买了一架禄来福来的相机，拍照的瘾头很大，到岳飞的墓前去游览，自然要拍些照。不巧的是，这天正好有一批苏联专家也到岳坟来参观。我拍我的照，自然不去理会。哪知立刻有一名保护苏联专家的中共便衣人员上来干涉，说有苏联专家在场的时候不许拍照，还记录了我的姓名、地址、工作等等。我想我只是拍摄风景，这些苏联专家又不是靓女，有什么兴趣去给他们拍照？但既然保安人员出声干预，自然只有收起相机。当时心中是这样想：“岳飞是我国历史上著名的民族英雄，由于他为保卫中国人而奋战，因此获得后世的尊敬。然而在这位民族英雄的墓前，几个外国人的到达，却使一个中国人失却了拍照的自由。岳飞如果地下有灵，不知是站在苏联人的一边呢，还是站在我的一边？

第二件事是恰好碰上斯大林的逝世。当时大陆各地都举行极隆重的典礼，杭州也没例外。街头的政府收音机中，整天播的都是哀乐。干部、兵士、警察、工人、学生等等，臂上都围了黑布。到了下午四时，放起号炮，全市交通断绝，人人要立正致哀，默念十分钟。

我所寄居的那家亲戚是比较有钱的，对共产党之来本就不甚欢迎，如此隆重其事的哀悼一个外国人，他们心中更有反感。但大家深通明哲保身之道，谁也不说什么。到得四时正，呜呜的警报声响了起来，表兄、表妹等在大厅上一齐立正，我也照样站立默念。当时心中所想的，是斯大林抵抗纳粹德军的功绩，同时有一些生命无常之感，如此一位英雄，到头来终也难免一死。

但一动不动的立正十分钟，时间实在是很长的。站到六七分钟后，人人都不耐烦了，你看看我，我看看你，脸上的表情都很尴尬。突然之间，表妹嗤的一声笑了出来。笑是有传染性的，于是你也笑，我也笑，人人笑作了一团。但大家立刻咬着唇皮，止住了笑。这件事现在想来，还是忍不住要笑。一个人的死亡，是严肃的事。但强迫别人哀悼，就未免滑稽了。