“百货展览会”

一九六三年二月二十七日

有一位署名为“志明”的读者来信，问我这专栏所介绍的林维斯特的《中国内幕》，原文可以在什么地方买到。他认为我的译文只是摘录，看来不够过瘾。我是在英国的《卫报》上读到的，不知美国其他什么报上是否还有登载。这位志明先生若想读齐全文，只有写信去孟彻斯特补购旧报了，那是分别刊载在一月下旬至二月上旬该报的。我看过的旧报没有保留，手边只存有该文的第二段，现择要译介如下：

林维斯特是在一九六〇年冬天到北京的，那时中共正在遭到经济上的极大困难。他说：“整个城市似乎已经死了，店铺中都是空的，饭馆关着门。没法子买到一枚钉子、一团线、一张纸。大跃进的口号还是在叫着，但在这个空壳子的里面，什么都没有，什么事都没法干。整个国家似乎已经窒息了。在两年之后的今天，危机还在发展，但已不是那样的严重。已有东西在店中出卖。虽然，购买的人很少。当局已放松了管制。街上有了小贩，有了争取顾客的工匠。北京是全国管制得最严的地区，但当局也不得不适应经济危机所产生的局面，任由人民自谋出路。”

那篇文章中说到今日北京居民的配给是这样：面粉的每月配给量，主妇是二十四斤，脑力劳动者三十斤，体力劳动者四十斤。数量仍和一九五九年以来没有分别，但质量已有改善。食油每月半斤，猪肉或鱼肉每月三两。每人每年可买鞋一对，肥皂两块。

物价也已普遍降低，在六〇年，在饭馆中吃最普通的一餐饭，要人民币十五元到二十元，以一个每月工资六十元的工人来说，那当然是绝对吃不起的。今年，这样一顿饭已降到了五元（约合港币十二元）。

本来空荡荡的店铺中，现在货架上又摆满了物品，但普通人要去买它一件，那是很不容易的，幽默的北京人将这些百货公司叫做“百货展览会”，意思是说只可看看，不能买回家去。中共现在有一种工业证制度，每二十元的工资加发一张工业证。每件定价一元的物品，购买时通常须缴一张工业证，一个热水瓶的售价是五元到十元，除了付给人民币外，还得缴五张到十张工业证，高价物品买的人少，工业证就可少些。一只木箱售二十元，只需十张证。一台收音机售价一百五十五元，只需四十五张证。某种货物存货较多，购买时所需工业证也可少些。