此时此刻

每个人只有一个父亲、一个母亲。

父亲母亲也只会死一次，所以父亲母亲的死，是独一无二的经验。不会说，因为你经历过祖父母的死，所以就上过课了。

——安德烈

妈妈你老了吗？

龙应台访问安安(8岁)、飞飞(4岁)

台北，1993年7月

龙：安安，你刚在台湾留了一个月，有什么特别深刻的印象？

安：嗯台北的百货公司很大很大，玩具很多，漫画特别多，我最喜欢小叮当，还有龙猫。

(飞：台湾的儿童游乐区不好玩，没有沙坑。)

龙：简叔叔带你看了场棒球赛，觉得怎样？

安：没看过，有点看不懂，大家在喊“全黑打”的时候，我以为打球的是黒人，原来是“全垒打”！观众叫得很大声，有一个人有点三八，他拿着一面鼓，叫“象队加油”，又敲又打的。很好玩。还有，散场了以后，哇，看席上满满是垃圾，没见过那么多垃圾。

龙：还有什么特别的？

安：在街上捡到一只九官鸟——(飞：九官鸟会吹口哨——)奶奶买了个笼子把它装起来。爷爷说一定要送派出所，可是警察说，我们抓小偷都来不及，还管你的鸟！所以就变成我们的鸟。九官鸟一带回家就说，“买菜去喽！”然后又对我说：“靠妖！”。现在我也会说“靠妖”了。妈妈，下次我要在台湾学闽南语。

龙：好，安安，告诉我你妈妈是个什么样的人。

安：你不要问我，我只有坏话可说。

龙：说吧！

安：她很凶，总是管我，中午一定要吃饭，晚上一定要上床。写功课、刷牙、收十房间……总是管管管！她以为我还是个baby!她还会打我呢！用梳子打手心，很痛呢！

龙：有没有对你好的时候？

安：我不说。

龙：好吧，谈谈你自己。你将来想做什么？

安：恐龙化石专家。(飞：我要做蝙蝠侠。)

龙：不想做作家？

安：才不要呢！每天都要写字，一点都不好玩。家庭作业都把我写死了。

龙：你喜欢你弟弟吗？

安：不喜欢，他不好玩。而且他老欺负我。他打我，我打回去的话，妈妈就说大的要让小的。

不公平。(飞：妈妈来帮我擦屁股——)

龙：你是德国人？中国人？台湾人？

安：都是，是德国人也是中国人，可是不是北京人。北京人讲话儿不一样。

龙：愿意永远留在台湾吗？

安：才不要呢！台湾小孩每天都在上学上学……都没有在玩。

龙：想过如果没有妈妈的话……？

安：那就没吃的了，也没人带我们了。(飞：妈妈你老了吗？)

龙：安安，你爱我吗？

安：我不说。你真烦！

那你六十分

龙应台访问安德烈(32岁)、飞力普(28岁)

伦敦，2017年12月

龙：我的编辑有一组问题，希望我跟你们做个访问，就是你们眼中的妈妈。可以吗？

安：哈，可以拒绝吗？

龙：第一个问题：回想小时候，什么时候开始意识到，“我妈是个外国人”？

飞：小时候，好友圈里面，弗瑞德是半个巴西人，阿勒是半个智利人，同学里还有韩国人、阿富汗人、伊朗人，住我们隔壁的是美国人，住后门的是荷兰人。我从来没有意识说我妈是外国人。

安：小时候，跟不同国籍的小孩一起长大，才是“正常状态”，所以从来没感觉我们有什么不同。如果一定要说有什么不同，大概就是在我们请小朋友来家里吃饭或者出去买菜的时候，你做的菜、挑的餐厅、买的食材，会跟别的妈妈不太一样。

龙：如果你们生长在一个没什么外国人的环境里，你们很可能不一样？

安：是啊，如果我生长在月球上，我大概不会呼吸，我会飘。如果我奶奶长出了胡子，她就会是我爷爷。

龟毛

龙：如果你要对朋友介绍你妈是个什么样的人，你会怎么说？

安：嗯……龟毛。对喜欢的事情、不喜欢的事情，很龟毛。

飞：我会说，超级好奇。

安：对对对，超级好奇。超级龟毛。

飞：你是我所认识的最聪明的人，但是同时又是一个非常……

安：非常不聪明、非常笨的人。

飞：对，就是这个意思。

龙：举例说明吧。

安：你不太有弹性。我说的不是你对事情的看法，这方面你很理性，很宽阔；而是，譬如说，你对于跟我们一起旅行的安排有一定的想像，一旦有了那个想像，就很难改变。如果改变，你就不开心。你就不是那种很容易说，“啊，又变啦？好啦，随便啦，都可以啦”的人。你就不可能说，我们出去旅行十天，什么规划都没有，随遇而安随便漂流，你不喜欢。

龙：你不也是这样？