亲爱的弟弟

欧唐纳(Joe O,Donnell)是美军派到日本去了解战后状况的摄影师。很多年后,他回忆一九四五年八月拍下这张照片的那一个光景:

我看见这个大概十岁大的男孩走过来。他背着一个小弟弟。在日本常看见大一点的孩子背着幼小弟妹一起玩,但是这个男孩不太一样。他很严肃。没穿鞋,表情僵硬。背着的小婴儿的头垂向一边,好像睡着了。

男孩就这样立正站在那里,站了大概十分钟。戴白口罩的大人走过去跟他说话,然后把绑着婴儿的背带解下来。这时我才发现——那婴儿是死的。

然后大人用手托着婴儿的头跟脚,把他放在火上。婴儿的哥哥一直立正站着,一动不动,眼睛盯着火。他紧咬着下唇,咬到出血。烧着的火,慢慢暗下来,像落日。最后男孩转过身去,一言不发地离开。