天长地久（第2/2页）

老教授深深地注视我，寓意深长地说，“你，一定要出去。”

很多年之后，我才能够体会一九七四年从他的眼睛看到的我，是一个怎样的我：这是一个心里面有窗的青年，但是那扇窗没有机会真正地打开。如果不走出去，她将永远不知道什么是诚实的风景、新鲜的空气。

这一个改变我命运的人，当我因为他而走出村落、跨越大海、攀登山峰，越走越远的时候，他一步步走向自己生命的幽谷。他的太太寄来他的照片，已经是形容消痩坐在轮椅里的老人了。

我想去看他，总是太忙，总是有“明年”，总是有“唉再等一等吧”。有一次，公务行程已经让我飞越半个地球，到了离他只有一小时车程的地方。知道他人在病榻，我彻夜辗转，决定次日早晨无论如何都要抛开公务去看他。

次日早晨，幕僚手里捧着行事历，报告当日行程，一个接着一个，针都插不进缝里。看着秘书紧绷的脸孔，我绝望，却又软弱地饶恕自己，“那……再等下一次机会吧。”

机会是这世界上最残忍的情人，也许宠爱过你，可是一旦转身绝不回头。我错过了宇宙行星运转间那一个微小的时刻，此生不得再见。对改变了我命运的人，想在他弥留之际轻声说一句“谢谢”——我蹉跎了。

当下

和安德烈曾经在香港一起生活七年。七年，够长吧？

可是，事先无法想像我会在一个城市住下七年或九年；多年的浪迹，流动、暂居、旅寓，已经是我的心灵状态——我永远是个过客，在达达马蹄声中到来，怀着前一个城市的记忆，期待这一个城市的热烈，准备下一个城市的启程。

美君，你是在战乱中流浪到这个海岛来的人，当你手举着铁锤，嘴含着铁钉，满身大汗蹲在地上搭建竹篱笆的时候，你没以为那是永久的家园吧？

于是，我和安德烈在大海边的家，美得像梦。日落海上的彩霞每天照进客厅，把客厅里的白墙涂上一层油画般的光泽，可是，我们的白墙上没有一张画，我们的地板上没有一件自己的家倶；最珍贵的照片包得紧紧的，留在箱子里。因为反正是暂居，是旅寓，不要麻烦吧……

一到海上日落时刻，我们就冲到阳台去看；阳台像剧院里的贵宾包厢，我们每天欣赏南海日落的定目剧演出。当时没意识到的是，每日落一次，生命就减少一截，一同生活的时间配额就耗掉一段。当分手的时刻突然到来，我还大吃一惊：嗄，就结束啦？

很慢很慢地，才体会到落日在跟我说什么：

人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。

你以为落日天天绚烂回头，晚霞夜夜华丽演出，其实，落日是时间的刻度，晚霞是生命的码表，每一个美的当下，一说出“当下”二字，它已经一笔勾销。

安德烈的人生线条和我的线条交叉点过去，我们此生不再有机会同住在一个屋顶下。

总是在机会过去之后，才明白，我必须学会把暂时片刻当作天长地久，把所有的“旅寓”给予“家园”的对待。陪伴美君是我错失后的课业实践。

给你一朵虎头茉莉，那香气啊，游到你梦里。