我爱给你看（第2/2页）

六十岁、七十岁、八十岁、九十岁的女人，很健康、很愉快、很独立地在阳光下的公共空间里走着、笑着、热闹着、沉静着，生活着。不是在外的喧哗旅行，是寻常的家居生活。

一回到台湾，反差太大了。在咖啡馆、酒馆、露天音乐会、艺术市集、电影院、啤酒馆里，都是满脸充满胶原蛋白的年轻人。请问，台湾的头发白了但是年轻极了的老姐妹们，每天去了哪里？在客厅陪米袋看电视？在厨房为孙子做早餐？在佛堂里为祖先焚香念经？在黑黑的美术馆角落里当志工？在关起门来的读书会里？在麻将桌上？

也都很好。但是，在大庭广众下，带着自己脸上的皱纹和借来的膝关节；放松地、自信地、舒坦地散步，享受清风阳光和一堆女朋友，也是一个选项，不是吗？

在台湾的咖啡馆里，一个人坐下，四周满座都是喧嚣开心的年轻人，我觉得自己走错了地方；在欧洲的咖啡馆里，却发现很多白发红颜的老姐妹们自在闲散地坐在那里，或独处，或群聚，和四周的年轻人自然和谐地成为一个风景，那感觉真好。

私奔

但是回到马丁的妈妈玛丽亚吧。她的米袋丈夫有一天摔了一跤——即使只是从卧房走到电视机，你还是会摔跤的。玛丽亚把帆船锁了，每天到医院看丈夫。丈夫的一条腿密密地包扎着，像猪肉店里的肉一样高高挂起。两个人已经三十年没怎么说话了，现在当然更没话说。但是玛丽亚认识了到隔壁探病的玫瑰。刚退休的图书馆员玫瑰，短发，短腿，体态丰满，走起路来像个皮球一样蹦蹦弹跳——这是马丁说的。她每隔几天就来看正准备换膝盖的七十多岁的老哥哥。

你又要睡着了吗，美君？来，给你擦点绿油精，清凉一下，你就会精神过来。秋天到了，阳台有微风，我们坐到阳台上去吧。

我问马丁，“后来呢？”

马丁说，“我妈跟玫瑰走了。”“什么意思走了？”

马丁说，“她跟玫瑰爱上了，就决定搬到一起同居去了。”

“你妈之前知道她爱女生吗？”

“不知道。是新发现。”

“那……你那个九十二岁腿挂在半空中的继父呢？”

“他很快就死了。”马丁说。

玛丽亚爱上了玫瑰，两个人开始过公主和公主的日子，她们周末一起去湖上驾帆船，到森林里露营；她们早上在公园喝爱尔兰咖啡，下午看展览，晚上去听作家朗诵；每个礼拜天穿着登山鞋、打绑腿、携单支登山杖，去健行，从森林这一头进，森林那一头出，出口处就是一家咖啡馆，她们在那里点黑森林蛋糕，配黑咖啡，有时候野鹿会从草木里探出头来。

我不知道玛丽亚和玫瑰会不会做爱。但是我知道，她们和葡萄牙那个“不甘受辱”的女人一样，用行动告诉这个歧视女人、歧视老人、双重歧视老女人的世界：

别告诉我谁有资格爱，我爱给你看。我老，我美，我能爱。

如果二十年前我们能这样谈话，美君，我会建议你把四君子图撤下，换上一张欧姬芙的美人蕉。而且，二十年前你才七十三岁，我一定买黒色的蕾丝内衣给你穿。现在，我只能跟你说，来，让我给你的脚擦点乳液吧。