终于轮到我说话了

又过了多少年，村子里安静下来，仿佛几代人的话都已经说完。人们回到各自的角落，悄无声息地过着日子。曾经聚集着许多人的场地上，如今游逛着几条瘦狗，每个下午都坐满了人的那根木头上，现在只拴着一头老牛。除了偶尔的一两声狗吠驴鸣，很难再听到谁的声音。

人们等待一个出来说话的人。好多人的话都说完了，王五、冯七、韩拐子，都没有话说了。尽管没话说的这些年，地里的庄稼依旧青了黄，黄了青，榆树依旧在春天长出叶子，牛羊依旧在发情季节怀上羔。但人的耳朵里空荡荡的。又发生了许多事，经历了许多东西，却没有人说出来。一件事若不被人说出来，就像没发生似的。粮仓满了，肚子吃饱喝胀了，人的耳朵饥饿地端奓着，灌进去的只有一阵阵风声和一年中次数不多的几点雨声。人们渴望听到谁的声音。那些说完了话还想再说的人，尽管不时大张着嘴，出来的却只有废气，他们的嘴里空掉了。

终于轮到我说话了。我一直没听见我说话，好像我没有嘴，没有声音。我只张开耳朵，听见风声，和随风飘来的各种声音，那些声音中有一两句可能是我的，我认不出来。我可能说过些什么，最后全变成了风声。

这个村庄，有什么可说的呢？我听多了那些男人女人的话，即使从一棵草一只鸡说起，也会没完没了讲下去。把一只鸡或一棵草的事讲完，村子的事也就讲完了。甚至从一粒土说起，也把一个村子的事说完。当然，要从一个人说起，也行，说到最后也还是到一粒土为止。

不过，不同的人会说出完全不一样的村子。过去多少年后，人们回忆起这个村子，其差别简直天上地下。因为每个人在心中独自经历的事情，比大家一块经历的要多得多。这个村庄的人根本没有共同记忆，过了一辈子的夫妻间没有相同记忆，兄弟姐妹间也没有。每个人记住的，全是不被别人看见的梦。

多少年后土地再盛不下人的梦，就像那时在老家，土地盛不下人的死亡，每挖一锨土都惊动亡人。现在，人们每干一件事情都要惊醒别人的梦。醒着的人，不得不移开睡着的人，土地狭小得不能让人安稳地躺下做梦。再没有地久天长的睡眠，让人把一个梦做好多年。

而那时候，到处是睡着的人，太阳和月亮底下，都有人的梦。路上、房顶、田埂、草叶下面，都是人做梦的地方。睡着的人，不知道醒着的人干了什么。醒着的人，一样不知道睡着的人梦见了什么。

童年过去了，我在自己的梦里。

青年过去了，我在自己的梦里。

老年过去了，我在自己的梦里。

我哪儿都没去，在自己的梦里转了些年月。我真实的生活在哪儿我不知道。

过掉我一生的人都不说话，我又做完了谁的梦。

我醒来，他们说该我说话了。

也该我说两句话了。

我当了多少年的旁观者。那时村子里一片喧哗，人们的争吵声夹杂着牲畜的鸣叫，终年不息。我有许多想说的话但插不上嘴，我个头不高，嗓门也不大，只有站在一边，一次次把涌到嘴边的话咽到心里。那时候我想，如果我能坐在那根木头上说几句话多好，我会把所有的东西说出来。我会先说出风，说出风中的尘土和树叶，说出经过我耳朵的所有声音，说出一个早晨的气味和响动，说出我在远处的生活，我可能一直没有走进村子，我在一个夜晚，听到自己的脚步声，听到一个小小的手指敲门，我不能肯定是我进村了。后来的一个早晨我醒来，我想说出，我看见自己走远的那个早晨，可能是另一个梦。我什么都说不出，我想了多少年的那些话，不知到哪儿去了，也许它找到了另一张嘴，在另一个村庄，被另一个人全部地说出来。多少年后，它们顺风传回村子，灌进我的耳朵。

在虚土庄的好多年里，有一个人始终没有说话。他们觉察到了，他们的话全说完，嘴都说得没牙了，这时他们突然发现我没有张口。

我背着手，在村里走了一圈，没遇见一个人。村子里的路都快荒掉了，不像那些年，村子里整日尘土翻天，到处是匆忙奔走的人，有的在村里村外转，有的往远处跑，村庄周围的荒野上踩出一条一条的路。在那些梦中飞到村庄上头的人眼里，虚土庄就像一只向四面八方伸出触角的黑蜘蛛。而在飞过村庄的一群鹞鹰的印象中，这个村庄被一条条长绳拴在荒野中。

它哪儿都去不了了，连动一下都不可能。

多少年来只有那群鹞鹰看清了虚土庄子。无论跑顺风买卖的冯七，还是守夜人，都没从天上到达过这个村子。也许早年爬到树梢上再没下来的那个孩子，真的看见了什么。现在，通向远处的路全荒掉了，在外奔波的人早已回来。可能还有没回来的，每天一早一晚，站在村头清点人数的张望，多少年前就已望瞎眼。他只有耳朵贴在地上，倾听远路上的动静。