老鼠（第2/3页）

还在早些时候，我就对父亲说，我们走吧，这地方住不成了。庄稼长一寸就被土埋掉一寸，树越长越低，什么东西都落满了土。一开始人拿起啥东西都要嘴对着吹一吹土，无论吃的还是用的，后来土落厚了就用手拍打，再后来人就懒得动了，土落在头上脸上也不洗了，落在身上也不拍打了，仿佛人们认为人世间就是这般境地。连我父亲都已经认命，他说，儿子，我们往哪儿走啊？满世界都是土。我说不是的，父亲，我知道有些地方天是蓝的，空气跟我们以前看见的一样透明。在那里田野被绿草覆盖，土地潮湿，风中除了秋天的金黄叶子，没有一粒尘土。

父亲默然地看着我。

我们该走掉一个人，我说，总不能全让土埋在这里。

我说这些话时，一只一只的鸟正在飞离村子。有的飞着飞着翅膀不动了，直直掉下来。地上已经没有路。

很久以后，父亲都坚持认为我走掉了，尽管家里其他人认为我被土埋掉了，他们知道我不好动，爱坐在墙根儿发愣，爱躺在地上胡想事情。最先被土埋掉的，就是这种人，他们说。

我父亲却坚信自己的看法。他说我正生活在一片没有尘土的蓝天下，他说我在那里仍旧没有忘记养成的习惯，拿起什么都要对着嘴上“扑扑”地吹两下，再用手拍打两下。

我们家总算走出去一个人。即使我们全埋掉了，多少年后，还会有一个亲人，扛着铁锨回来，挖出我们。

父亲这样说时，我就躲在家里的桌子底下，羞愧地低着头。

我常常躲在这儿听家里人说话。

又一年过去了。每年秋收结束后，我父亲总会说这一句话。那时天已经黑了，家里人全待在屋里，收回的粮食也堆在屋里。一家人黑黑坐着，像在等父亲再说些什么。有人等着等着一歪身睡着；有人下炕去喝水，听见碗碰到水缸，外面“簌簌”在落土。我在他们全睡熟时，爬上炕沿，看见以前睡觉的地方，放着两麻袋粮食，安安静静，仿佛我还躺在那里，一夜夜地想着一些事。我试着咬开一只麻袋，一半是土一半是麦子。

有时我听他们商量着，如何灭掉家里这一窝老鼠。他们知道老鼠洞就在桌子底下，他们在睡觉前，听见桌子底下的动静，说着要灭老鼠的事，说着说着全睡着了，从来没有人动手去做。猫在刚开始落土时就逃走了，村里的狗也逃走了，剩下人和牲畜，牲畜因为被人拴住没有走掉。人为啥也没走掉呢？

我父亲依旧在半夜上房扫土。不是从东墙的梯子，而是从天窗直接爬到房顶。门和窗户都被土埋掉了。父亲上房后，先扛一把锨，在昏黄的月光里走遍村子，像我数年前独自走在有一窄溜月光的村巷。村子已不似从前，所有房子都被土埋掉一大半，露出的房顶一跨脚就能上去。我父亲趴在一户人家的天窗口，侧耳听一会儿里面的动静，又起身走向另一家。当回到自家的房顶“刷刷”地扫土时，依旧有一只鸟站在背后的矮树梢上，“啊、啊”地对他大叫。

那已是另一只鸟了。

我父亲永远不会知道，他的儿子已经变成老鼠。

我原想变成一只鸟飞走的。

还在早些时候，我就对父亲说，我们飞吧，再晚就来不及了。

那时道路还没有全部被沙子埋没。在人还可以走掉时，人人怀着侥幸，以为土落一阵会停。

不断有鸟飞过村子。有的飞着飞着翅膀不动了，一头栽下来。更多的鸟飞过村子，在远处一头栽下来。可能有个别的鸟飞走了。

我在那时变成了鸟。

一只一只鸟的命，从天上往下落。在它们未坠落之前，鸟的命是活的。鸟的惊叫直冲云霄。它们还在空中时，我能接住它们的命往下活。我那时已经在土里了。家人说得对，我确实被土埋掉了。我坐在墙根儿打了个盹儿，或许想了一会儿事情，身体就不见了。在土埋住我的眼睛前，我突然看见自己扇动翅膀，看见自己翅膀的羽毛，黑白相间，很大的一双翅膀，悠然伸展开。我被它覆盖，温暖而幸福地闭上眼睛。

接下来是我的翅膀上面，那双鸟眼睛看见的世界。我并没有飞掉，只是在那一刻展开了翅膀。

以后的日子多么漫长，一年一年的光景从眼前过去了。在一只鸟的眼睛里，村庄一层层被土埋掉。我的家人只知道，屋旁日渐低矮的树梢上多了一只鸟。他们拿土块打它，举起铁锨撵，它飞出几米又回来，见了家里的谁都“啊、啊”地叫。后来他们就不管它了。

他们在那个昏黄的下午，发现我不在了。那时他们刚从地里回来，在院子里拍打身上的土、头上的土。多少年后他们都不知道，这院房子一半被天上落下的土埋掉，一半被他们从身上抖下的土埋掉。村里有房子的地方都成了一座座沙土丘。他们抖完土进到屋里，很快发现我不见了。不知从哪时开始，每天收工回来，家里人都要相互环视一遍，确认人都在了才开始吃饭。