卖磨刀石的人（第2/2页）

七月，麦香把走远的人唤回村子。割麦子了，磨镰刀的声音把猪和羊吓坏了。卖磨刀石的人今年没来，大前年七月，那个背石头的人挨家挨户敲门。

卖磨刀石了。

南山的石头。

这个喊声在大前年七月的早晨，把人唤醒。突然的，人们想起该磨刀割麦子了。本来割麦子不算什么事，每年这个时节都割麦子。麦子黄了人就会下地，可是，这个人的喊声让人们觉得，割麦子成了一件事。人被突然唤醒似的，动作起来。

那时节人的瞌睡很轻，大人小孩，都对这片陌生地方不放心。夜晚至少有一半人清醒，一半人半睡半醒，一片树叶落地都会惊醒一个人。守夜人的两个儿子还没出生。另两个，小小的，白天睡觉，晚上孤单地坐在黑暗中，眼睛跟着父亲的眼睛，朝村庄的四个方向，转着看。守夜人在房顶上，抵挡黑暗的风声，风中的每一个声音都不放过。贴地刮来的两片树叶，一起一落，听着就像一个人的脚步，走进村子。风如果在夜里停住，满天空往下落东西。落下最多的是尘土叶子，也有别的好东西，一块头巾，几团骆驼毛。

后来人的瞌睡一年年加重，就很难有一种声音能喊醒了。狗都不怎么叫了，狗知道自己的叫声早在人耳朵里磨出厚茧。鸡只是公鸡叫母鸡，鸡叫声越来越远，梦里的一天亮了，人们穿衣出门。

一块磨刀石五年就磨凹了。再过两年，我才能听到那个背石头人的敲门声。他在路上喊：

卖磨刀石了。

南山的石头。

然后挨家敲门。敲到我们家院门时，我站在门后面，隔着门缝看见他脊背上的石头。他敲两下，停一阵再敲两下。我一声不吭。他转身走到路中间时，我突然举起手，在里面“哐哐”敲两下门，他回过头，疑惑地看一眼院门，想转身回来，又快步朝前走了。过一阵我听见后面韩拐子家的门被敲响。

卖石头的人在南山采了石头，背着一路朝北，到达虚土庄再往西，路上风把石头的一面吹光。有时碰见跑顺风买卖的，搭一段路，但是很少。卖石头的人大多走侧风和顶风路，迎着麦香找到荒野中麦地拥围的村庄。

他再回到虚土庄时我已经长大走了。我是提一把镰刀走的，还是扛一把铁锨，或者赶一辆马车走的，我记不清了。那时梦里的活儿开始磨损农具，磨刀石加倍地磨损，早就像鞋底一样薄了。一块磨刀石两年就磨坏了，可是卖磨刀石的人，来虚土庄的间隔，却越来越长，七八年来一次。他背着石头在荒野上发现越来越多的村庄，卖石头的路也越走越远，加上他的脚步，一年比一年慢，后来多少年间，听不到他的叫卖声了。