永红公社（第2/2页）

车站门口，一只母鸡带着一群小鸡在空地刨土，一头牛静卧树荫下一动不动，一个趿着破拖鞋的男人站在马路对面目不转睛看着我。

我也看了他一会儿。然而谁都没认出对方。

顺着马路往下走，没几步路就走出了小镇的繁华区。

没有人。家家户户敞着院门，安安静静。

走着走着，突然看到一个男孩蹲在自家大门口的空地上摆弄着什么。一辆破旧的自行车倒立在他身后，轮胎朝天，其中一只轮子已经被卸了下来。

走近一看，在修自行车。准确地说，是正在补车胎。其手法娴熟又地道。

我略感吃惊，毕竟只是一个十岁左右的小男孩。

他使用的工具极简陋。以一只啤酒瓶盖代替锉刀，将瓶盖带齿的那面反复刮擦一块小小的胶皮补丁，使之变得粗糙，增加摩擦力，以便更牢固更紧密地黏合在漏气的地方。

在他身边放着小半条旧胎带，上面已经剪了许多缺口。可想之前的很多岁月里，他已经无数次这样修补过他心爱的、唯一的自行车。

我看了一会儿，惊奇感很快消失。

若是自己的话，也能熟门熟路做这种事呢。

在我漫长的童年中，我总是终日守在街口的修车摊前观摩师傅的劳动，所有步骤烂熟于心。我看着这孩子在擦糙后的补丁和车胎破漏处均匀抹上冷补胶，再仔细贴合、压紧。我知道，接下来他会给这条车胎充气，再一段一段放进旁边那盆水中，检查还有无漏气之处。

我还知道他会再次放掉气，沿着车轮边隙将瘪内胎塞进橡胶外胎，并小心把气门芯拔出来。

最后，我知道他会装上车轮，拧紧螺丝，再次打饱气。

于是，他的自行车又能横冲直撞、无往不至了。

但是这一回我没法全程观摩了。时间到了。

我向客运站走去。

好像刚刚回了一趟童年，又赶在规定时间前离开。

接下来还有更为漫长的旅程。

中巴车摇摇晃晃离开这小小的绿洲，投入荒野。我望向窗外，永红公社渐渐消失在大地深处。

从此再也没有永红公社了，从此世界上只剩杜热小镇。

柏油路又旧又破，到处大坑小坑。车在路面上绕来绕去，东摇西晃，走得慢慢吞吞。车上的乘客都默默无言，同我一起，跟在全世界最后面。