美国鸭(第2/3页)

可是,如果养了太多的鸭子,生活一地鸭毛,那我最多只能回国拿金鸡奖。我又对自己生出一些不屑来,觉得这是不爱惜环境,成天想着吃的。都这么搞,再好的环境也经不住折腾。还是留一方净土吧。据说冰岛人都不肯把岛屿卖给我们这些人。

说实在的,我不过是想领养两只小鸭,陶冶情操而已。人和人之间挤在一起,总是问题百出。我们需要像徐志摩那样,去仰望群山的苍老,让阳光渺出我的渺小,让小草在我的脚下,停在路隅,去倾听空谷的松籁,去看白云盘踞,或看它转眼间忽又不在。总之,我们需要寄情于大自然,以摆脱各自的渺小。人生不顺的时候,去亲近大自然,去田间或草坪上劳作,能解决很多问题。你见过几个农民和矿工得抑郁症的?盖瑞森·凯勒(Garrison Keillor)在《草原之家》的一期节目当中说,忘忧湖那一带有位女士,春天到了,出门上班,叮嘱丈夫把家里牛粪土拌一下,放花圃准备播种。她丈夫拌着拌着,看到一个邻居,歇息了一会儿,攀谈起来。说着说着就聊起了美国的叙利亚政策,最终一事无成。女子回家,发觉人还是人,牛粪还是牛粪,于是抄起铁锹,愤怒地、疯狂地拌着牛粪,累得香汗淋漓。等洗了个澡,又觉得婚姻可以继续了。凯勒说这种维护草坪、种草种菜的粗活重活,能释放人的坏情绪。那些整饬有序的草坪上的青草,都是愤怒的结晶。尚不知纽约、东京、上海那些没体力活可做的白领,日子是怎么撑下去的。

哦,我是说鸭子的。不扯了。

在从上海到杭州的车上,我给尹部长说到捉鸭子的事情。他建议我去找市政管理部门问一问,否则被人投诉怎么办?我一直觉得神奇,尹部长英文只会两个词,hello和fis,不知是怎么知道美国这些文化习俗的。

而且他说的还真没错。

回美国之后,我打电话到爱德蒙市的市政府,问能否在庭院里养两只鸭子。市政府接听电话的人把我的电话转到市政法规检查部门(Code compliance)。我想我这是来自投罗网了。

这个部门的人回答了我的疑问,说市区之内禽类不可养。

我问:没有例外吗?怎么我认识的一个孩子得了艾斯伯格症,他妈妈还给他在市区院子里养马?

她顿了一下,问:你地址多少?

我给了她地址。

她说你不属于这个城市。

我怎么不属于这个城市呢?我属于哪里?我是谁?

她说你这是属于俄克拉荷马城。我这才想起来,我是在俄克拉荷马城和爱德蒙之间的城乡接合部。水电我们归俄克拉荷马城。俄克拉荷马城属于城区,穷人多,所以水电便宜。但是学区的规划,又和行政区划不统一。论学区,我们属于爱德蒙,这是本州最好的学区之一。这种意外的好处,一开始我们并不知道,我日理万机,哪有工夫管这些日常生活中的破事,但是傻人自有傻福。

由于我不归爱德蒙管,她给了我俄克拉荷马城的相关电话。

俄克拉荷马城的那个相关部门叫“执法中心”(action center)。我估计这个中心,是接到邻居投诉后,出来干预、罚款等,约等于我们的城管部门,不过通常是叫人限期把家里非法养的鸡啊鸭啊,或者是海龟啊,长颈鹿啊,蟒蛇啊等各种邻居投诉的珍禽异兽迁走,否则上法院交罚款。这是一种比较文明的城管。他来执法,你都看不到他人,在你门上贴个条子,你乖乖拿条子去交罚款。你不交罚款恐怕会引起连锁反应,所以他们不需要去野蛮执法。在美国除了你呼吸的空气,别的什么都跟你的社会安全号联系在一起,赖也赖不掉。你在院子里养一只袋鼠,最终由于你不交罚款,可能你的银行都会接到通知,把你的房产冻结。

总之,俄克拉荷马城管队的贝思接了我的电话。

我说我要收养两只小鸭子,行还是不行,家禽类可不可以养?

她问我地址在哪里。

我给了她地址。敲击键盘的声音。停顿。“不行,你们这里是一区。不属于农业区域。”

“有无例外的情形?”

“你家有池塘没有?”

“有一个养锦鲤的,”我说,“不过不是很大。”

“如果野鸭飞进来,我们是控制不住的。”

我如实相告,不是野鸭,是家鸭。有人委托我收养家鸭。我总不能改变人类驯化的历史。

“还有一个办法,你家有没有一公顷地?”

我不愧是念过小学的,知道一公顷十五亩,我要有这么大的地,那都地主了。

我说没有。

此事于是作罢。不过我觉得很不对劲。我问一个同事:“人为万物之灵长。作为人类之一员,我都没有一公顷的地,为什么鸭子要有一公顷才能养?是不是对于自然过于虚伪?那些穷人,饿得饭都没得吃,你们怎么不把心思放他们身上去,对他们好,管这些鸭子住得舒服不舒服做什么?为什么要对鸭子比人还好?”