俄罗斯的西化比中国主动

窦文涛：那几代人你指的是贵族阶层？

陈丹青：文人，包括陀思妥耶夫斯基和阿赫玛托娃，他们都不是贵族。回到西化问题上说，俄罗斯用了三百年很认真地西化过来。跟咱们这一点是共同的，都从一个农业帝制国家转型过来。但问题是俄罗斯是主动的，彼得大帝绝对主动，而且有优势，离西方近，又是白种人，文化一搭就搭上了。俄罗斯的农业和医疗系统是德国那边的，文艺哲学是法国的，一部分也从英国学，还有很多画家终生待在意大利，所以俄罗斯是欧洲的。而中国的西化很被动，通过鸦片战争开始。中俄两国一度是共产国际的联盟，最难写的就是中俄关系这段纠葛，实际上这个纠葛今天还在。今天的年轻人对俄罗斯没感觉，也不想有感觉。当然肯定有喜欢俄罗斯文学和音乐的人，但绝大多数年轻人对俄罗斯不会很有兴趣。

旅游是异国想象的种种落实或颠覆。在西欧诸国，或熟悉，或陌生，触动连番的认同与惊异，于是拥抱历史，也被历史拥抱。在俄罗斯，这寻找与辨认却是茫然忧郁的，带几分可疑的苦甜：多少中国人流亡而来，光荣而侥幸，视莫斯科为革命圣地，终点站，寻求帮助，寄存性命：瞿秋白、蒋经国、毛岸英、张国焘、贺子珍……从南京政府或上海密室，从赣南或延安的穷愁沟壑，在被追捕与刑囚的万般惊惧中，忽然，他们被送到莫斯科——在千万条性命中有幸、有权被选送莫斯科——逃过一死，或在回国后死于非命。莫斯科圣心教堂的花园停着王明的墓，郭沫若1945年出版的《访苏记行》写到他与大革命失散后的李立三怎样在夜莫斯科街头长谈而握别——所有这些人一到莫斯科，都像我达到这里翌日醒来，被窗外刺目的苏维埃太阳照亮了。

——陈丹青《重归俄罗斯——通往文学故乡的旅程》

窦文涛：莫斯科给我的感觉是，这个国家气象大！好比咱们说新加坡是“花园城市”，我到莫斯科一看，哎哟，“森林城市”啊！好家伙！据说城市四分之三的面积都是森林！

陈丹青：我到托尔斯泰故居，每棵树就像长篇小说一样，那种规模感……

梁文道：一点儿都不是小巧的、雅致的、欧洲的感觉。

窦文涛：是不是还有一点，大家要干什么事情，也没什么包袱，要怎样就怎样？

陈丹青：年轻，太年轻了，就得付代价。苏联二战时期对人命的渺视真是千万人头落地8。

梁文道：斯大林的名言，死一个人是一个人，死几百万个人就是个数字。

窦文涛：不光是斯大林，包括以前的沙皇也是这种态度。

梁文道：你刚才讲树，我想起去俄罗斯的时候，那样大的树，我只在另一个地方——美国加州见过。有时候我就想，这两个冷战对手其实是很像的，都是年轻的国家，国土面积很大，旷野森林多，但怎么会跑出两种完全不同的灵魂？很奇怪。

陈丹青：美国文学也很厉害，而且美国文学受俄罗斯文学影响非常深。

窦文涛：他们都算地广人稀吧，我们就是人多……