进入黎明的漫长旅程（第3/8页）

老板让出一个空位：“是的，这是一本好小说。”

申东海临出书店门，为那个女读者签了名。老板站在门口看着他，申东海回头示意，应承着。

申东海接到电话时，几乎想不起一个星期前的事。房东的催促搞得他有点心不在焉。申东海来早了。本来，就没什么事，一时半会儿也没想到新书的内容。早早从出租房出来，在门口还看了看不远处房东的家。看着看着，似乎感觉到什么，远处传来了一阵开门声。申东海赶紧猫下腰，迅速地从阁楼的台阶走下来。他到街口的时候，房东家的小孩背着书包走到了他身后。申东海假装没看见。小孩看了他一眼，也假装没看见。两人之间似乎在做一个游戏。红灯变绿灯，他们并排过马路，又走过一片酒吧、小商店、花店、一个专卖进口食品的礼品店，最后在一个岔路口分开了。申东海走着走着，就笑出声。在书店门口站了一会儿，想吸烟，就下了阁楼。申东海用脚把烟蒂在地上蹍灭，迅速地从身后右边台阶走了上去。书店在一个阁楼上，他站在楼下抽烟的时候，不晓得上面来了这么多人。书店在签售之后安排了一个交流会，在书店边上的一个小的放映厅。申东海给最后一个拿着他的书进来的人签完名，独自坐在一张竹椅子上，四周人不多，又想点一根烟。对面是观众席。

“我是个特别不主动的人，我也不知道读者喜欢什么，但总有一些东西感动我，让我想到过去，或者现在，周围朋友，这些东西组成了我的一些素材。其实，是故事找到了我。”

主持人把话筒给了一个大学生模样的女孩。女孩之前看过他的小说，奇怪他一直用第一人称写作，还有申东海刚才说的话也让她觉得是不是有真实的影子。

“我听说过您的一些八卦，我主要指男女方面……”她得到的答案是那只是看上去真实的故事。

“这就是真实与虚构的神秘关系。”申东海说。

“您还记得您写过多少女人吗？我记得有评论家说，您笔下的女性描写是失败的。”

申东海说：“但我也想，懂女人。”

“我就觉得您写得挺好。我来念一段：海上没有帆船，天上没有海鸥，几乎分不清哪里是天，哪里是地。海边竖着一把暗红色的遮阳伞，伞的边缘露出了一条褐色的小腿。大家觉得呢？”主持人赶紧缓解冷下来的气氛。

女大学生后排的一个女读者接过话筒，迟疑一会儿：“我想问的是您为什么爱写坏女人的故事？这本小说，我刚才翻了一下，您看这段：‘回学校办事没找到人。离开时在教学区见到了老师。他特别热情，说要拍个短片，请我去办公室，那天也好冷。你们就在办公室做那事吗？太孤单了。过后几天，也都不开心，晚上经常喝醉，一天很晚了，在路上闲逛，就去了旅馆……他说他喜欢我，我就陪他睡了。’我觉得您似乎对这样的女人情有独钟。”

申东海反问：“这是坏女人吗？这是女人而已。”

“请问你有孩子吗？”女人越说情绪越激烈，“假如，你的女儿也做了这样的事呢？”

“她只是表达了她的爱，她只是把爱情更加具体化了，而不是去说一些没用的话，这就是她理解的爱。我没有孩子。”

“爱的本质是不断地上床？我觉得申作家这么说，也不会是个好男人。”

“我不希望我的生活和小说有什么特殊联系。”

“你是一个诚实的人吗？”

“我觉得，不是。”

“您说真实与虚构的神秘关系到底指的是什么？我也是一个曲洋大学毕业……”

“什么意思？”申东海又说，“你不觉得她既诚实又善良吗？”

女读者半天没有说出话来。对面的申东海反而放松了，他示意台下，开始点烟，然后故作平静地看着台下的三四个读者。

“您为什么要写这样一个故事？”

“不是每个作家都知道自己写出了什么，和未来会写出什么。”他这么想就这么说了。

一个男性读者说：“您的新书写了一个男人跟很多女人的故事，这个男人的原型是您自己吗？”

申东海幽默地说：“我很羡慕他。”

那个和他是校友的女人突然站起来瞪了他一眼，走出放映间。放映间的门摆动，一会儿过后，申东海才转头：“没问题，那就结束吧。”

这个文化区平时有很多文化人出入，也是很多文人聚会的场所。走出书店，申东海就怕遇上什么熟人。于是，赶紧走了下去。

“学长？东海学长吗？”申东海从楼梯口就发觉身后一直跟着人。

他在停车场外的马路边站住，打量起了这个女人，在记忆里对应这张脸。刚才那个问问题把他搞得很尴尬的女人的脸总是出现，申东海的脸色有些不好。