其实他对这个世界充满深情（第2/2页）

他并非冷酷，只是安静沉默，因为对这个世界太深情，深得超过了任何人，所以只能用他自己的表达方式，这方式太古老、太干净和疏远，不是现代人的亲昵和热情，也注定了他无法走入现代人那种亲密无间的关系之中，注定只能一生孤独。他的一生，爱过他的女人不计其数，但是神一样的男人只适合遥远地敬爱，对女人来说亦是如此，水至清则无鱼，夫妻关系是在对方面前打嗝放屁都不需要感到羞耻的亲密，但是在一个对精神清洁的要求如此极致的男人面前，恐怕很难过普通夫妻琐碎却亲密的人生吧。他像远山一样坚定而不可改变，所以曾挚爱他的妻子江利智惠美在多年苦苦地走不进他的世界之后，终于忍无可忍中爆发。虽说后来也曾经后悔，但是她又有什么错呢，也许她离开了他之后，又看他如远山，才回想起他的好。但大丈夫一言，万死不辞。很多年后，他终于开口对人们谈起这次婚姻：“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心，不，不如说正是最重要的人，反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事。”其实她伤他的程度又何尝不是如此，对于一个“以洁为美，为洁而勇”，以耻为做人底线的男人来说，当众召开记者发布会单方面宣布分手这种事，是一种极致的羞辱和伤害，这伤害也让他深深地反省与自责，明白自己这样的个性会给别人带来痛苦，所以“没有资格谈论男女关系”。于是，他就真的终身未娶，此生再未负过其他人。

1982年，江利智惠美僵硬的尸体在她东京的公寓里被发现，享年45岁。在她去世后，有人曾看到高仓健面色悲恸地久久伫立在江利的遗像前。读到这条新闻，我有点明白高仓健君为什么要在80岁的高龄，接受《致亲爱的你》这部电影了。在影片中，年迈的他走过人生最后的旅程，来到妻子长大的小渔村，漫步在她曾经生活过的世界中，偶然看到一家照相馆的玻璃窗里，竟然还摆着妻子少女时的照片，久久凝视，然后默然走开，陈旧的小巷里阳光明媚，好像张枣的那首诗：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”

生而为高仓健的一生，是怎样的一种存在感呢？在这个以不知羞耻为时髦，对肮脏不假思索地接受，麻木到毫无底线的时代，像这样一个好像从几千年前穿越而来的人，一定会很孤独吧。如今他也走了，地球上最后的一个士不再有了，人们争相纪念他，希望用各种形容词归纳总结他，但是大家却只看到他的外表，而他的内心，却是像张承志说的那样：“这不是一个很多人都可能体验的世界……今天的中国人，可能已经没有体会它的心境和教养了。”这个世界不复杂，但是洁与耻是如此难于坚守，我们人人都在失守，将自己的底线一点一点地后退，而高仓健先生用他这83年做到了这两个字，从这个角度来讲，他的人生是完满的，也是平静的。