请把健康当成你的责任

一个23岁的女孩前几天因为急性胃溃疡死了，发消息的是女孩的朋友，人们去女孩的微博上看，12月14日下午5点20分，女孩发微博：求胃药，疼死了，15日下午4点，又在医院发微博，感慨生离死别，多珍惜身边人，然后，人据说就死了。微博上这件事作为热点被大家讨论了两天就过去了，媒体开始做胃病、过劳死等专题，一个人来了，一个人走了，成了微博热点，也就是这样了，除了在最亲近的人心里留下了痕迹，难以愈合的伤痛，很快就被这个世界遗忘了，就像从来不曾存在过一样。

我的爸爸在我很小的时候就得了脑出血半身不遂，瘫痪了十七年之后，在2007年的大年初二去世。生病前，他是一个身体健康、活力四射、平时连感冒都不会得的人，也正因为如此，他对自己的健康总是盲目地乐观和自信，明知道自己有高血压，却经常因为忙于事业而忘记吃药，最后终于在某个夏天淋了一场大雨之后，突发脑出血。

我们全家人的生活从此都被改变，我当时还是懵懂无知的少年，不知道恐惧，很多对我的影响要日后才慢慢体会，十几岁的小女孩，从此学会懂事，不再给家人添麻烦，再也没有了父亲的保护，什么都要靠自己。我在失去父亲的庇佑的同时，其时也失去了母亲的关怀。可是这又有什么办法呢？父亲病倒时，母亲才50岁，因为要全力照顾瘫痪的父亲，撑起这个家，已是步步艰辛，非常辛苦，医生说，这种瘫痪病人，如果家人好好照顾，最多只能活十年，可是在母亲的照料下，父亲活了整整十七年。在这十七年里，我眼看着母亲从曾经丰润美丽的女人，熬成一个干瘪的老太太，十七年里寸步不离地伺候父亲，再也没有逛街、吃饭等任何娱乐项目，和她的朋友们聚会也成了奢侈，更别提像我同龄朋友的爸爸妈妈那样出门旅行。在这样的情况下，我唯一能做的也只是尽自己的本分不给大人添乱，成长中多少痛苦和无助都是自己承受的，多少眼泪都是自己独自吞咽，被人欺负也不敢回家去哭。更别说高考、择业、恋爱这些大事，都全凭自己少年心气闭眼瞎摸索，走了不少弯路，吃了很多亏。最难的一段时间里，和相恋多年的男友分手，时值住了三十多年的老房子要拆迁，母亲收拾屋子时摔断了手，一条手臂粉碎性骨折，床上躺着瘫痪的老爸，我当时正在学校上课，赶上期中考试，每天要去学校从早自习忙到晚自习。父亲去世前的三年，我和母亲的大年三十都是在医院里度过的，一次次地签病危通知书。因为不知道可以跟谁去哭，所以也就没有再哭了，反正也习惯了，那就不要想太多，还是面对吧，但是有时候还是忍不住会幻想一下，如果父亲当年在发病的那天记得吃降压药该有多好啊。也许我的命运会有很大不同吧。

前些日子，母亲从美国打电话来，说也许是因为低血糖的缘故，发生了昏迷状况，因为刚到美国，医疗保险还不能使用，看病很贵，所以她和好多老人一样，坚持不肯去医院看病，直说自己没有事。我平时是舍不得跟她发火的，可是这一次，我拿着电话隔着太平洋冲母亲发飙，逼她去看病，我对她说，如果我爸当年肯注意一下自己的身体，何至于半身不遂，我何至于从小受这么多的苦，你何至于遭这么多的罪？身为子女，我是爱你们的，我也不抱怨什么，但是，就算是为了我们着想，去看病也是你的责任。我们真的都怕了。

母亲听了我的话，沉默了一下，然后同意去看病了。

那个23岁的姑娘，和我的父亲一样，是一个对自己的健康毫不在意、随便糟蹋自己身体的人，看到她满不在乎地写下“长期睡前洗头种下了我的偏头痛，每天晚上9点后进食，吃完就睡养成了我的胃出血”。让我想起了我的父亲，我的心中有些生气。我相信人的身体是属于自己的，他们有随意处置自己身体的权利，可是作为一个十七年的病人家属，千言万语都无法向你描述家中有病人，是一件多么消耗人、折磨人、令人痛苦的事，不仅仅是你自己的一生都会被其改变，你家里所有人都要跟着受罪。如果是命运安排天生体弱多病也就认了，可是有些人明明有健康的身体，却把它当垃圾一样地糟蹋掉，这真是对爱你的人最大的不负责任。因为只有爱你的人才会在乎你的健康，他们的人生和你紧紧绑在一起，无论你生老病死都不会弃你而去。不爱你的人无所谓，不出一言责备，因为他们知道自己随时可以转身走开。

我从来不喜欢把责任二字挂在嘴边，我总觉得一个人有自由选择死，选择自杀，可是只要你选择活一天，就请尽量健康地活下去，不要因为疾病让爱你的人受苦，留下遗憾。这是在所有的事情当中，你为爱你的人所能做到的最重要的事，没有之一。我这辈子最大的遗憾，就是很多事从未和父亲一起做过，当初我还小，他总觉得以后还有机会，所以每次看到朋友带着父母一起旅行，一起去饭店吃饭，一起逛书店，一起看电影我就羡慕不已……说来也奇怪，我时常想起我的父亲，记起的总是他生病时候坐在轮椅里的模样，然而那形象却是模糊的，远不如我梦见他的时候看得真切，在梦里，他总是健步如飞，面色红润，笑声朗朗，唱着他喜欢的歌。有一次因为那梦境太真切了，竟然哭醒，坐在床上愣怔了半天，一时分不清哪一个是现实哪一个是梦。