海边的卡佛

到海边旅行带了两本书，一本是卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，另一本是谷川润一郎的《疯癫老人日记》，卡佛的短篇很容易读，在飞机上随随便便就翻了大半，另一半在清晨无人的海边继续看，看一两篇，就要发呆看看海，于是便想起了一个故人来。

话说那还是2002年左右，我在网易的小说版当斑竹，那时候穿越小说总裁文还没有这么流行，在网上写小说的都是一帮文青，大家对写作这种事还抱着很严肃的态度，对文学还有所追求。有一天我在论坛里看到一个叫方蛇的人写的一篇短篇小说，非常惊讶，因为在那个时候，这篇小说比我们大多数人，包括我自己在内都高级很多。于是当即推荐加精华。但是很多版友非常不服气，因为大家都知道我推荐文章眼光很挑剔，他们却无论如何也看不出这文章有什么好来，便质问我，我还给大家解释了一通为什么我认为这篇小说是个好小说。当时我还不知道有卡佛这个人，更别说读过卡佛的小说，只觉得这个人的风格有几分像海明威，就拿海明威来做举例说明。后来和他聊了聊，发现他压根不读海明威，还是我说了之后他才去读的，但是就这样大家也算认识了，在我的一力推荐下，他还曾经一度做过我们的客座斑竹，后来也一直在我们论坛发表小说。彼此也可以算是朋友吧，不过他生性凉薄，我也半斤八两，所以两个人始终也没有更多的交集了。

后来有一天，方蛇跑去沈阳的一家文化杂志当编辑，便找我约稿，就是后来那篇很多人因此知道我的写格里高利·派克的文章，文章如期刊登了，五千字的稿费却迟迟没有给我，随后他又约我写昆汀·塔伦蒂诺的稿子，也是五千字，然后这一万字的稿费都一并欠了。我催过他一两次，最后一次，他说他的工资都开不出来了，连手机丢了也没钱买，我也就没好意思再催。我后来当然也没再给这家杂志写稿子了。他反倒因为是杂志的编辑，又拖欠稿费没办法找作者约稿，只好自己一篇篇的文章写给杂志去填大坑。稿费后来当然是没发，他的工资也拖欠着，又和领导吵了架，就走了。后来又从别的人那里听说他从前在某电视台，也是脾气太倔，和领导吵架走的，不过都是道听途说，就不知道是不是真的了。

几年之后，我们都辗转到了北京，有一天他在MSN上和我打招呼，闲聊几句，才知道他在国贸上班，离我们公司只有十分钟的脚程，但是我们彼此都没有约来见面的意思，他又说要约我写稿子，这次我吸取了教训，问了问他所在的杂志，估摸着又是个开不出稿费的，就没再接。没过几天，他突然问我，可不可以给他从前的女朋友介绍个工作。可惜的是，我自己当时也是刚到北京，能力有限，最终也没有帮上他什么忙。我还依稀记得他那个女朋友，好像是小小年纪就和他在一起，谈了很久的恋爱，最后嫁了别人。所以知道他还要帮她找工作，便有些吃惊，他是这样为自己都难以启齿开口去求人的人，可见是很爱这个女孩子。虽是这样想，也并没有多问他什么。那时候我自己也做了编辑，知道身为一个编辑来说，虽然有杂志的问题，但是他自身也是有些问题的，比如为什么要去那些不靠谱的杂志呢？为什么在不确定可以给作者发稿费的情况下，把朋友搭进去写稿子？我当然也知道他并不是故意的，其他的几个朋友也因为他的约稿，被杂志拖欠了稿费，但是并没有谁真的去责怪他。他曾试图跟我们解释清楚，可是他说话的方式和他写小说也是差不多的，话很少，有的没的，说了等于没说一样。再后来，大家就失去了联系，不知道他跑到哪里去了。我们始终也没有见上一面，好像始终都不觉得有这个必要，他的照片倒是看到过一次，有些出乎意料，原来以为是高高瘦瘦很阴郁的一人，却完全长得不像他的文字，脸是方方正正的，老实憨厚的面貌，但也只这点印象，其他的就完全记不得了。

卡佛这本书的译者小二在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的译后记说：“在很多情况下，人物之间的沟通存在缺陷，对话经常是无头绪的，他们听不清或不愿意听对方的话。这部小说集里几乎每篇小说里的人物都在沟通和表达上力不从心。”方蛇的小说，其实更像卡佛而不是海明威，而且他不仅仅是小说像，连人也很像。才明白，卡佛大概也不是故意要把小说写成那样的，他并非有意要表现那种人和人交往的力不从心，而是他面对这个世界，本来就是力不从心。现在大家一谈论起卡佛的小说，总是会谈论一下卡佛这个人，有人说他的一生因为早婚，没有上大学，所以一直生活在底层，终身郁郁不得志。但其实仔细想一下，美国这个地方从底层奋斗起来，早婚，没上过大学，而最后发家致富，过得风生水起的成功案例比比皆是。因此造成卡佛的前半生一直郁郁不得志的原因，不能都归结为客观，他大概和我这位朋友一样，注定是在社会上立足艰难的那种个性，在世俗生活方面，实在是欠缺天分和才能，但却是天生的作家。我曾看到过有些作者去模仿卡佛的极简主义，但都难免做作，至今为止，我没有看到过比我这位朋友的作品更像卡佛的风格的，有趣的是，当年他甚至连卡佛是谁都不知道。