中卷 第二十五章 不要无病装病

马提雅尔有一首讽刺短诗，是他优秀讽刺短诗中的一首(在他的各类诗中不乏优秀作品），他以辛辣的笔触叙述了凯利乌斯[1]的故事：为避免讨好罗马的某些权贵，不愿在他们起床之时守候在他们身边陪伴照顾他们，跟在他们后面跑东跑西，他就假装有风湿病；为了装得煞有其事，他把双腿涂上油，绑上带子，装得惟妙惟肖，活像个风湿病人；久而久之，他果真得了风湿病：

装痛的本事如此高超，

最终凯利乌斯用不着再装风湿病[2]。

——马提雅尔

我好像在阿庇安[3]著作中的某个地方也读到过类似的故事：有个人被罗马三头政治宣布为不受法律保护，他不想被抓住，就东藏西躲，乔装改扮，甚至装成独眼，不让追捕的人认出他来。后来，他恢复了一些自由，想把长久以来糊在他一只眼上的膏药揭去，此时，他发现这只眼已看不见了。很可能由于久不锻炼，视力已变得迟钝，这只眼的视力跑到另一只上去了。当我们蒙上一只眼睛时，我们会明显地感到，这只眼的部分视力给了另一只，而另一只眼的视力就得到了加强。同样，马提雅尔谈到的那位风湿病人，由于长期用药并绑上绷带，腿就发热，加之很少活动，就引发了一些足痛风的体液。

我读傅华萨[4]时，读到有群年轻的英国贵族，发誓蒙上左眼，直到来法国建立战功后才把眼罩摘除；每每想起他们为了情妇甘愿来法国冒险，重逢时一个个都成了独眼，就像其他人那样弄假成了真，不禁感到痛快淋离。

母亲们看见孩子装独眼、瘸腿和斜视，或人体的某个缺陷，就要严加斥责，因为孩子们身体娇嫩，可能会因此而养成某个坏习惯，再者，不知怎么，我总觉得会弄假成真。我听人说起过几个装病的例子，装到后来果真成了病人。

我骑马或步行时，总习惯在手中拿一根拐杖或棍子，以为这是优雅的风度，矫揉造作地支撑在拐杖上。好些人威胁我说，长此以往，这种装模作样会成为我的一种需要。我这样做，可能会使我成为我们家族中的第一个风湿病人。

我还要啰嗦几句，再举一个失明的例子。大普林尼在《博物志》中谈到，某人梦见自己眼睛瞎了，翌日醒来果真成了瞎子，可他事先一点病也没有。这很可能如我在别处谈到的那样，是想象力在起作用。大普林尼似乎也是这个看法。但更有可能的是，那人的身体感觉到了内部的变化，引起大脑做梦。医生愿意的话，可以找出他眼瞎的原因。

还有一例，与前面讲的颇为相似，那是塞涅卡的一封书信中谈到的。他在给卢齐利乌斯的信中说你知道，哈帕斯特是供我妻子取乐的女丑八怪，这在我家是世代相传的习惯。就我而言，我是反对这种丑恶做法的。如果我想让一个小丑为我取乐，无须到远处去寻找，我自己就可以充当这个角色。这个女丑八怪突然双目失明。我给你说说这件怪事，但确有其事：她一点也不觉得自己的眼睛瞎了，不停催促她的教师把她带走，因为她说我家里黑洞洞的。我们笑话她的，请相信我，正是我们每个人都可能发生的。没有人承认自己吝啬，或对别人垂涎三尺。瞎子要求有人引路，可我们却被自己引上歧途。我们会说：我不是野心家，可在罗马不这样无法生存；我不爱乱花钱，可城里的开销太大；如果说我动辄大怒，这不是我的错；如果说我尚未确立可靠的生活方式，那是青春的错。我们的病不要到自身以外去寻找，它就在我们身上，根植于我们的内脏中。但由于我们感觉不到自己有病，这就使我们更难痊愈。如果不极早治疗，就会防不胜防，导致满身创伤和病痛。然而，我们有一种良药，那就是哲学；其他药要等病痊愈后方能感到它们的乐趣，而哲学边治病就边能让人快乐。

这是塞涅卡说的，他的话使我发生了变化，而这种变化使我受益良多。

[1] 凯利乌斯(公元前82—前48)，罗马政治家，西塞罗的密友。

[2] 原文为拉丁语。

[3] 阿庇安(活动时期2世纪），希腊历史学家。曾在亚历山大城任官职，后取得罗马公民资格，在罗马开业当律师。

[4] 傅华萨（1333?—1400)，法国诗人和宫廷史官。他著有十四世纪《闻见录》，是封建时代最重要最详尽的文献材料。他在英国宫廷里效过劳。