团伊玖磨

1924-2001

团伊玖磨，日本当代著名作曲家、剧作家，随笔作家。著有著名歌剧《夕鹤》及散文随笔集《烟斗里出来的烟》，另著有文集《早震的国土，夜晚的国土》、《蜗牛之歌》、《九个天空》、《舌头上的散步小路》、《重新认识日本音乐》等。

无情的梦

十五年前的一天晚上，我由于有悲痛的心事，在镰仓车站前一条暗胡同深处的一家小饭馆里独自喝闷酒。

本来是边喝酒边想：悲痛的事滚开吧，滚得远远的。可是悲痛的事不仅没有滚开，反而跟寒冷的秋夜气氛互相呼应，执拗地进入身体中凝固起来，越喝酒越悲哀。对于这种越喝酒越悲哀的状态我束手无策，甚至感到好像什么都变得悲哀了，于是不管三七二十一地一杯杯灌下去，酒壶越放越多，到头来周围的东西变得摇摇晃晃，我全身软弱无力，在身体和皮肤之间形成了半透明的悲哀之膜，通过这种膜感受到的海蜇般的种种外界事物也像全部冻僵了。

从刚才起，心底里就有一首歌的调儿一直响个不停，要想叫它停也不成。在想要叫它停的过程中，又幵始想到什么时候有个什么人说过酒鬼在芬兰叫做求跪，后来又搞不清楚究竟是求跪叫酒鬼，还是酒鬼叫求跪，接着又是那个调儿在耳边响。

忽然注意到，刚才只有我一个人的小饭馆里，不知什么时候已经坐进了一个模样奇怪的老头儿，盯着我看。我真想告诉这个老头儿求跪就是酒鬼，在芬兰酒鬼是求跪的。但是越看这个老头儿越令人生畏，他的下巴上长着胡子，吓得我只好缩在自己的座位上，尽量不看胡子老头那边，小声唱着一直停不下来的那首昔日流行歌曲的调儿。

分离时说断念、认命、死了心，

可是想不开、不死心，

为这爱情曾豁出生命，

燃烧我身是恋情。

欢乐已经离去，留下是泪水，　

悲痛欲绝，活着无味，

为这爱情曾抛开一切，

背着花儿男子汉流泪。

突然，完全突然地听到那长胡子老头对我说话。他问我：“你喜欢这个调儿吗？”

“什么，这个调儿？非常喜欢，喜欢得没法说，确实是呱呱叫的调儿。这个调儿刚才就在脑子里一直盘旋不离开。这个调儿好得实在叫我不知如何是好。”我回答说。

“真的喜欢这个调儿吗？真的？”

“是啊。喜欢、喜欢。这个调儿好嘛。”

长胡子突然站起来到我身旁握手，昂然地说：“这个调是我作曲的！”

我百分之一百地大吃一惊。

就这样，由于偶然的机会，我和流行歌曲作曲家佐佐木俊一先生成了朋友，当天晚上畅怀痛饮，悲哀也不知跑到哪里去了，事况变成大吉大利，可喜可贺了。其结果，于三更半夜冲到在逗子里面叫做小古濑的地方，冲到佐佐木先生的家里。

佐佐木先生完全变成开朗的醉人，叫喊着：“喂，起床，起床，小孩，小孩妈，快起床！要合奏！要合奏，稀客来了！”被叫醒的一家人马上笑眯眯地拿着吉他、小型吉他、沙球等乐器，在深夜举行了佐佐木俊一旋律集锦的大合奏。

先是《岛上姑娘》、《流泪的候鸟》，接着是引起今晚这个开端的《无情的梦》，《新雪》、《我的青春》、《长崎故事》、《高原车站，再见》、《从月亮来的使者》、《旧金山唐人街》、《东京夜曲》等佐佐木创作的令人怀念的旋律，一个个在小古濑深夜的天空中荡漾，佐佐木先生似乎感到很幸福。

不久家人都入睡了，在又变得很静的客厅里，我和佐佐木先生相对而坐，继续喝酒。佐佐木先生到处找了半天之后，拿出已变旧的胜利公司红色商标的唱片，放到唱盘上。曲子是德沃夏克的大提琴协奏曲。他双手交叉在胸前，闭着眼睛，在乐曲声中说：

“以前我是拉大提琴的。很喜欢这首乐曲。也曾经有过想写出格调如此高的名曲而努力学习的时代。”

当这首协奏曲开头热闹的全奏告一段落，弦乐犹如微波那样平静下来，圆号在其衬托下奏出有名的牧歌般的旋律时，他说着：“扣人心弦，催人泪下，催人泪下，”又把唱针重新放回开头段落，再次演奏到圆号吹奏旋律的地方，又感动得呜咽，反复说，“催人泪下，催人泪下。”

这个动作没完没了地重复几十遍，一直到早晨来临。佐佐木先生再三跟我说，请多听这首乐曲，并写出这样的乐曲来，同时硬要我收下这张红商标的德沃夏克的唱片。我夹着唱片摇摇晃晃走到逗子的街头。街上朝阳耀眼。我精疲力竭。但是心里却有点暖烘烘的。

过了几年佐佐木先生去世了。几位家人不知搬到什么地方，已不住在小古濑。