林 德（第2/2页）
如果说连书读过了都会忘记，那么一年中的某个月份、这一月份曾经呈现给我们什么，一旦事过境迁就更容易遗忘了。在某个短暂时刻，我可以对自己说，我对五月了如指掌，就像能背熟九九表一样。五月份开什么花，花的形状、开放顺序……什么都考不住我。今天我还非常有把握地认为毛茛长着五个花瓣（也许是六个吧？上星期我还记得很清楚呢！），但明年我的计算就都生疏了。为了不把毛茛同白屈菜弄混，我可能不得不重新温习一遍。我将再一次用一个陌生人的眼睛重新观察一下外部世界这个大花园，五颜六色的大地会叫我惊讶得喘不过气来。我将犹疑不决，认为揭雨燕（一种形状像燕子但个子更大的黑色小鸟，它是蜂鸟的近亲）从来不在巢中栖息，夜间只飞到高空中，究竟是根据科学呢，还是出于无知？我还会再一次惊奇地发现，会唱歌的是雄性，而不是雌性的布谷鸟。我甚至还要再学习一次，不要把剪秋罗误认为野天竺葵，再重新发现在众多树木中，梣树发芽迟还是发芽早。一个外国人有一次问一位英国当代作家，英国主要的粮食作物是什么。这位作家毫不犹豫地回答：“稞麦。”这种惯愦然的态度似乎不无某种不拘小节的宽宏豁达，但没有文化修养的人其无知程度更不堪说了。使用电话的人很少知道电话机的原理。电话也罢，火车也罢，活字印刷、飞机也罢，人们都认为是理所当然的事物，正像我们的祖父对福音上记载的奇迹从不怀疑一样。人们对日常事物既不深究，也不理解。仿佛是每个人都只活动在一个小小的圈子里，他所熟悉的也只是限于这个小圈子里的东西。日常工作之外的知识，大多数人都看作是华而不实的装饰品。但尽管这样，无知还是经常刺激了我们，叫我们有所反应。我们有时候会悚然一惊，开始对某一事物思索起来，对不论是什么事进行思索，都会使我们心醉神驰。我们思考的可能是死后的归宿，也可能是一个据说曾经叫亚里士多德为难的问题：“为什么从中午到午夜打喷嚏是件好事，而从午夜到正午打喷嚏却预兆不幸？”我们所知道的人生最大乐趣之一，就是这样逃遁到无知中去寻找知识。无知的乐趣，归根结底，就在于探索问题的答案。一个人如果失去了这种乐趣，或者以武断的乐趣取代了它，也就是说，以能解答问题而沾沾自喜，他也就开始僵化了。像乔义特 这种充满好奇心的人是很令人羡慕的，他在六十多岁的时候还坐下来孜孜研究动物生理学。我们大多数人早在他那个岁数之前就已失去无知的感觉了。甚至还为我们那点儿少得可怜的知识自鸣得意，认为年纪增长本身就意味着饱学博识。我们忘记了一件事：苏格拉底之所以被看作是个智者，并不是因为他什么都知道，而是因为他在七十岁的时候领悟到他还什么都不知道。
傅惟慈 译
□读书人语
因为无知，人们便孜孜不倦地求知。
一个人如果停止了求知的过程，他的生命实际上便也停止了。就说孩子吧，从呀呀学语始，问天问地问树问草，问白天为什么有太阳，问夜间为什么出星星。问得大人心烦。无知使他求知，求知使他乐趣越来越浓，他长大了，甚至成为一个巨人，一个让人景仰的人。若他仍以为自己无知而继续求知，他的生命之山便还会上升。若他以为自己有知而不再求知，他的生命之山便不再上升，渐渐，在众多的生命之山中，他会沧为一座普通的土丘。这似乎是车轱辘话，大白话，却又是实话，是真理。林公则徐有名句传世：“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”其道理即缘于此。
无论什么时候都不要以为自己什么都知道了，要领悟到自己什么都不知道，凡人也罢，名人也罢。大千世界，你怎么可能穷尽一切呢！
因为无知而去求知，乐趣无穷。这乐趣可以支撑生命。你信么？我信。 【程步涛】
- 乔治·查普曼（George Chapman,1559—1634），英国诗人、戏剧家。
- 托马斯·布朗（Thomas Browne,1602—1682），英国医生及作家，研究古代巫术。
- 本杰明·乔义特（1817—1893），英国古典学者。
- 校对者注：原文是beech，译为山毛榉。