方 成(第2/2页)

幽默有个同胞兄弟,说话也和哥哥那样有趣。他比哥哥脾气大些,看到什么他认为不好的人和事,就要批评,要指责。他的话是绕弯子说的,用的是从哥哥那里学来的说法,叫人听了哭笑不得。有个财主很看不起穷人,对他们说话很不客气,有时还连骂带损的。他和几个穷朋友走过财主家门口,那家的狗冲他们吠叫,他说:“这狗没出息,以为自己也是财主,对穷人不客气!”有一次演戏,他扮演一个放高利贷的人。扮演他老婆的角色跑来说该给儿子买双鞋了。”他说:“不用买!把我那双旧鞋借给人穿两天,还鞋的时候,要他带一双小鞋当利息就行啦。”

因为他说的话里常带刺,像马蜂似的,不惹它还好,惹了就刺你,所以人都叫他“蜂刺”,后来写成“讽刺”了。

滑稽、幽默和讽刺,就是这么传下来的。

□读书人语

用并不认真的文体极其认真地探讨一个关于不认真的主题——滑稽、幽默和讽刺,所有的文论家似乎都应该嫉妒这位漫画大师的巧智和诙谐。司马迁曾经庄严地写作“滑稽列传”,想必方成先生也在轻松地写出一篇“滑稽神话”?他的“说文”半真半假,他的姿势却优雅敏捷。“滑稽家族”各个成员的个性特征被夸张地呈现出来,读者并不需要多么仔细、费力的思辩,就能够体认出各个相仿而又相异的面孔来:他只是听了一个故事。虽然这是个有学问的故事,但是方老先生一开始就招供:“不写吧,显得自己没学问;写吧,学问实在也没有了”,话语解析了话语,就像一只在阳光下咬自己尾巴的猫,一转身看见了镜子里的另一只猫。用眼下流行的“话语”谈,这是一篇精巧玲珑的解构主义“后现代话语”。 【简 宁】