郁 风

1916-2007

郁风，女画家。浙江人。抗战时期曾任报社美术记者。著有散文集《我的故乡》；文论集《美的世界》，并整理了其叔父郁达夫的遗著多种。

冬日抒情

冬天是透明的。

透过稀疏的树枝可以看到湖上的冰雪，看到远山和村庄，看到像蚂蚁那么小的一串行人。冬天就像它结成的冰那样透明。像X射线可以透视人体的骨骼，冬天可以使人透视宇宙的心脏。

冬天使人清醒。

一个朋友告诉我一个海外游子的故事，他是个音乐家，多年前由于不得已的原因，去了新加坡，后来担任了一个乐队的第一提琴手，并把家属接了去。以后他每年冬天都要独自回国一次，他说就是为了要呼吸一下祖国的冬天的凉气，那使他浑身舒适头脑清醒的凉气。

因此我也想到南国的冬天，去年此时我正在广州，在那满是绿叶覆盖的丛林中，我发现有一种无叶的树，枯枝上面开出火红的花，而那花朵是由一串象尖尖的红辣椒似的花瓣组成的。我惊喜地向本地人打听，原来它叫象牙红，只在春节前后才有红花，过了严冬就长满树叶了。过去在诗画中都未见过象牙红，最近出版的诗集《龙胆紫集》，是李锐同志在秦城监狱中用龙胆紫药水写下的，赵朴初同志读后赠作者一首词中，有一联对仗非常工整的句子

血凝龙胆紫

花发象牙红

巧妙还不在于对仗工整，如果你能看到那高大的扭曲伸展的枯枝上开出火红花朵（其实不是花朵，可能是果实）的象牙红树的形象，你就更能体会“花发”与“血凝”的对立和联系了。

冬天的水仙也是很美的，然而它的性格和象牙红恰好相反，它必须在温室中，必须不多不少的水分和阳光，才能保持冰肌雪骨，象凌波仙子那样亭亭玉立。在很短的生命中，一旦失去照顾便萎谢了。

水仙开过，冬天就快要过去了。湖边的冰开始解冻了，老于经验的人却知道湖中心的冰有二尺多厚，一时化不了。可岸边已闪亮着水光，看不清哪里是结实的冰，哪里是薄冰上飘着水，要走到湖中心，必须先从岸边走起。孩子们被吸引着比试试履薄冰的胆量，冰上发出咔嗞咔嗞的响声，一个两个三个……走过去了，发出胜利的欢笑。

“冬天来了，春天还会远吗？”这句名诗几十年来不断被人引用，无非是象征着希望。然而，自然的规律，时间的循序是必然的，人间的规律虽也有必然性，却可迟可早。在这透明的冬天里，人们可以用清醒的头脑，认清脚下的路，但还是一步步地走，躺着不动或再走弯路，都会推迟希望的实现。

□读书人语

面对文学作品，欣赏者可以自由地感兴趣于任何地方。《冬日抒情》之于我，满眼是变化生出的绚丽，不把这种变化指出来心里实在发痒。

冬日的特点及给人的感受很多，作者并没有一味地罗列出来，而是在写出“透明”、“清醒”之后立刻转写南国冬天里万绿丛中一束红及由它想到的人与物，此一变。

写冬天是透明的，从视觉和心理上着手；写冬天使人清醒则讲一个故事，此二变。

写广州冬日火红的象牙花给冬天带来韵致，由此及李锐《龙胆紫集》是顺接，及水仙则属逆联，此三变。

由水仙转而写试履薄冰，此四变。

由穿冰而过转至对希望的实现与行为间关系的议论，此五变。

内容一转再转，笔法一变再变，凡此种种，笔触的每一次变化都使作品产生一种新的意义。全篇话题不离冬天，意旨则不止于季候。愿意在寒冷的冬天做深呼吸而使自己清醒的人，能在恶劣环境中有所成就不屈不折的人，敢于穿越开始解冻的冰湖的人，都是使希望得以实现的行动者。经过冬天，人们带过来的是经验、是信心！

《冬日抒情》属于这样一种作品：这不是“做”出来的，见不出明显的思维逻辑，不轻易让你摸到内容及写法上的规律，作者仿佛根本省略了构思阶段，让意绪牵着笔法走，自由、灵活、富于变化而耐人寻味，面对它，跳跃式阅读、宏观性把握再也行不通了，你情不自禁地、心甘情愿地坐下来，反复吟咏，细心品味，如啜名茶，二遍以后淳香沁脾。千字小文而至于斯，真真令人叫绝。　【木　华】