叶君健

1914-1999

叶君健,湖北红安人,中国现代著名文学翻译家、小说家、散文家,译有《安徒生童话全集》等多种外国文学著作;著有三部曲《火花》、《自由》、《曙光》等多部长、中篇小说,散文集计有《樱花的国度》、《两京散记》、《远行集》等。

桃子熟了

下了几场雨,接着出了几天太阳,院子里那棵桃树上结的果实很快地就都熟了。罩在果实上的纸袋有的已经胀破了。果子露在外边的那一部分果皮,有的变得深红,有的甚至作紫褐色。无疑地,果子不仅熟了,而且有相当大的一部分是熟透了。有好几只已经自动地掉到地上来。挂在枝上的,只要用手一摸,也就脱落了。

而我们的这棵桃树又相当卖力,它一口气就结了一百多个。

它是四年前我们初搬进这个院子时种上的。那时院子很荒凉,什么也没有。住在城外的刘伯伯送来一棵桃树秧——后来我们才知道这是他亲自用一根蜜桃的枝子在一个毛桃的根子上接成的。我们把它栽在院子偏西南的一个角落上。所以按年龄讲它今年应该是四岁了。照一般规律,它应该在三岁的时候就结果实。但是因为经验不足,杀虫剂喷得晚了一点(应该是在清明前几天喷射),花苞一刚开始形成就被硫磺合剂烧死了——也可能是因为我们想保护花苞正常发展的心太切,掺水的时候,硫磺合剂的比例大了一点。总之,这一年桃树没有开花,当然也就不会结果。不过这样一来,它倒得以休息一年。因之今年它显得分外精力饱满,一开春就花枝招展,笑得像一个刚出嫁的村姑。

正因为它是这样可爱,我们特别关心它的生活和健康。我们翻了许多有关园艺的书籍。书上谈了许多关于土壤、施肥、气候和剪枝的学问,并且还列举出许多杀虫剂的化学符号及其配制方法。但是因为我们没有专门学过园艺,这些写在纸上的道理就越看越糊涂。而桃花又是开得这样好!接受去年失败的教训,我们想如果照书本子上的道理在桃树身上又乱搞一通,它可能又要“休息”一年了。因此我们就犹豫起来,不知怎样办才好。

但时间不等待人,花瓣慢慢地谢了,花蕊慢慢地落了,碧绿的幼桃在原来是花蕊的地方冒出来了。当然,树枝也开始穿上了一层绿衣。这个新鲜的姿态一出现,我们立刻就紧张起来,因为我们知道它会引起蚜虫和红蜘蛛的嫉妒。这些小生物会在两三个昼夜就把叶子吃得精光。树一失去绿衣,样子不仅难看,而且还会失去生长的能力,因为它全靠这层绿衣来摄取阳光和空气中的养料。怎么办呢?忧虑了一阵子以后,我们想起了送我们这棵桃树的刘伯伯。

刘伯伯是一个老单身汉,已经六十多岁了。他当了四十年园丁,虽然不是专门种桃子,但却熟悉一般果树成长的规律。桃树去年剪枝就是请他来帮忙的。他本来不识字,解放后他才在扫盲班上念完初小课本。这点知识当然不足以使他看懂园艺和种果树的书籍。不过我们不是要他来谈园艺学,而是要他来告诉我们保护桃树的实际办法。

他一来就把桃树仔细端详了一会儿,然后他就在太阳光里坐下来,叙述桃树的生活史,使它正常发育应具备的条件,以及它在各个阶段所需要的杀虫剂。他讲的道理像谈家常一样,听起来一点也不吃力。

听完了他的话,再来翻翻书架上的那几本园艺学,出乎意料,那些起初看不懂的道理现在忽然都明白了。我们按照这些道理来施肥、喷药和整枝,树就一天一天地长得茂盛起来。我们的这个小院子顿时充满了春色,也充满了希望。每天下了班以后,在它下面站一会儿,呼吸一下它所散发出来的清新的气味,精神顿时就恢复过来了。脑子疲倦了的时候,在它附近拔拔草,松松土,浇浇水,也会很快地又变得新鲜起来。这棵桃树就这样渐渐地成了我们生活中一件不可缺少的东西。它枝子上日渐壮大的果实,更带来意外的喜悦。

但是一个不幸的情况发生了。有四分之一以上的叶子忽然变得黄瘦起来,只有叶纹还保留着一点绿色。看样子树是病了,我们又翻了翻那些园艺学,但是找不出治疗这种疾病的线索。没有办法,我们于是又记起了那个老园丁刘伯伯。我们又把他请来,他又把这棵树仔细地端详了一会儿。他断定树是害了贫血病——照园艺学的说法,是缺乏“叶绿素”。但肥料施得很勤,水也浇得不少,这样病是怎样得来的呢?他拿起一把锄头,在树根附近挖起一块泥土。他像一位大夫似的,把这块泥土作了一番检查。原来这一部分的院子是过去用修整房屋剩下来的石灰泥和碎瓦砾填满的。现在石灰把土凝固了,树根吸收不到足够的铁质,因而贫起血来。他的处方是“打针”,因为只有这样,效果才来得快。在这个时候换土是有害的。