无目的叙述之一(第2/2页)

她要再去试运气。

“再见。”

“再见,希望你遇到十辆空计程车同时对你微笑。”

"I hope so."她说。

5

梅雨已经来了。经过花店,临时起意买一枝百合送她,等待一起晚餐,彼此喂食一些安慰的语句,像小学生互喂浸过糖汁的蜜李。

两人沿湖畔散步,忽有雨,到小套房来,剥橘子,满室柑橘香气。

她问我压在书桌垫下的那句话什么意思。“艺术是悲哀与苦恼的儿女,悲哀才是冥想的温床。”

毕加索说的,不是我。马拉加是西班牙南部的一个港口城市。世代杂居着西班牙人、腓尼基人、迦太基人、罗马人及阿拉伯人。地中海的季节风吹来各国商船,停泊在马拉加。湿润的风诱发想象,各民族文化的新鲜气息像果园里的成熟果子。毕加索诞生于此。我说最近在看画册,这里像囚室,需要跟画家亲近一点,刺激想象力,才不会被丑陋弄瞎眼睛。

她说出心事,神秘的笑一直蓄在那两颗小梨窝里。她烫了头发,变成熟,更像暖烘烘的太阳。有着丽日体质的人,必定有人在灯火辉煌的广场等她。

我的体质不是孤独,是孤绝。孤独放久了,还有点温度,孤绝就只是冷。

送她去坐车。在流浪者麇集的街道,雨暂时收工,我牵着破伞走路,想要散长长的步,拿不定主意往哪里走。躲开一张认识的脸孔,因为不想说话,不想报告现况或打算去哪里之类的话语。我喜欢躲在不易被发觉的角落看陌生人的脸。

这种湿答答的天气是叫人回家的天气,不想回去囚室闻油烟与湿纸箱味道,有痱子粉与奶娃味的地方是别人的家,所以跳上公车去看电影。

深夜,整个城市被雨抢劫,走一段很长的路,叫不到车。所以,最好的方式就是保持低头行走,随意转入小巷或从死巷退出来,继续倾斜打伞,找另外一条看起来有出口的巷子。

沉默着,像宁死不从的俘虏,在雨夜晃荡。我喜欢这样的行走方式,觉得一口气够长的话,可以走到海底。

好像这个人活着,跟谁都无关。

那么,我是不可能到灯火辉煌的地方等候谁了。荒草没膝的小径比较适合我,白露为霜,且收集霜露,并为一只回飞的孤雁而淌泪。