路上没有脚印

她从阴暗角落站起来。

黑暗是一种空间，没有墙壁却又无法举步。

黑暗中，人会问：我是谁？自何处来？要往哪里去？

黑暗也是柔软的波浪，将人卷入漩涡。眩晕之中，时而清楚此身何在，时而犹疑身在何方？

夜不够厚，是破的。巷弄里归返的脚踏车响起刹车声，屋后老邻在院里烧煤球备膳吹来一阵烟，野过头的孩童在一记巴掌后爆出哭声……她从破了洞的黑幕窥得别人那千真万确的人生，总归是一个字：家。她也想回家，回一个有敲锅声、吆喝声的家。继而一想，现在人在家里啊！回哪一个家？生身父母亲手建立的这个家，原是这么脆弱。应该说，她那多才多艺母亲从未想过，自己亲手砌筑的家在她死后出现裂缝，比纸糊的强不了多少。

她把头歪在膝上，静静地流泪。

也许，屋墙裂痕早就存在，母亲心里有数，只是不道破，挂上画装饰着，又是一道新墙。主卧室梳妆台边原有一幅仿作，宋姜夔《过垂虹》一诗：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”乃是记他偕歌妓小红乘舟返家经过垂虹桥之事。清任颐想象这才子美人唱和情趣，画了小舟中姜夔吹箫、小红低唱图：一水如带，小舟悠游，沿岸古松送风，奇石芳草，舟中知音骋情唱和，风声水声乐声歌声共成天籁，引人神往。母亲想必神游其中，遂画了仿作，悬在卧房，不无琴瑟和鸣、夫妻乃人间知己之意。后来有位同事来家见到，说这画不吉：箫声呜咽，小红拿扇岂不是要“散”了，又是“曲终”又是“回首烟波”，那颗石头画这么大，就是“触礁”，还挂在主卧室，当然要出问题。

那画收了，大约也丢了。如今想来，“当然”是什么意思？指的不就是已经发生的事吗？

但母亲从未在她们姐妹面前露出蛛丝马迹，父亲也是；该出游时出游，该上小馆时上小馆，该照全家福时到相馆拍照。然后，该生病的人生病了……

只有一次，母亲似笑非笑，说：“我和你爸爸是‘人作之合’，能有几个‘天作之合’啊！”

两个天南地北的人，如果不是时局被划出刀口，只剩渡海一条路，又怎会共筑屋檐？但即使同一屋檐，猛禽仍是猛禽，孤鸟还是孤鸟。

母亲生她，好像生个小知己来陪伴，在两个女儿间显出偏爱。然而，孤岛上的孤鸟，并不因为两只三只就成了群，骨子里还是孤的。母亲寄情于书画，丰润了性灵，但无助于巩固婚姻基石。她以为把女儿调教成相信恩爱与幸福的人就能免除孤单，却未曾料想，早熟的孤鸟只可能成为它自己而非他人所期许的比翼鸟。

只是，“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”的誓言为何总会拨动心弦？世上难道不可能有两只天作之合的孤鸟，隔着茫茫人海相互追寻？世上难道不存在一种至高无上的幸福叫“夫妻”？

她下楼，看着墙上母亲的照片，那眼睛也看着她，仿佛有灵。

如果人走后还能有一小碎片灵魂留在家里，这灵还会痛吗？幼时跌跤，母亲曾教她把痛交给花丛或树，她看着蔷薇花瓣，心想：“痛不见了。”好像能减轻。若母亲的灵还在，会怎么看今天的事？她会说：“什么都是过眼烟云，一辈子也不过像一粒天外微尘。活着，才有故事，死了，只能是附在别人衣服上的灰尘，一拍就掉了。”她会这么感叹，还是，那一小片幽灵只足够关注最关爱的人？若是，在父亲与她们姐妹之间，母灵最关爱的人绝对不是父亲。

那么，她何必哭肿了眼，何必在乎母亲已不在乎的人做了什么？

她被自己的念头吓了一跳，这是她从未有过的想法，把父亲从四人一体的家庭概念里分割出去，仿佛死的不是母亲，是他；活着的是已远去的人，形体消殒却仍活在屋檐下、居室里、花丛间。

她去院子摘了几朵初绽蔷薇供在茶几上的小花瓶，陪母亲的照片坐一会儿。母亲爱李商隐诗，曾据诗猜测义山是诗人中稀有的喜爱蔷薇花的男人，写春日情思《日射》有句“碧鹦鹉对红蔷薇”，悼亡妻《房中曲》首句便是“蔷薇泣幽素”，母亲没福气遇见为她“愁到天地翻，相看不相识”的鸳鸯知己，人死情逝，这是红尘律则，焉能奢望还存有结发夫妻的情怀，母亲若有灵必须接受，她也必须接受。既如此，她不要用悲伤与愤懑的情绪编成座椅让母亲那一小片灵魂如坐针毡，她要用花，用诗的想望，陪母亲流连在芬芳里。

但是回房之后，她对札记本倾吐的文字却有愤懑之气：

暴雨之后，贪婪的鬼，霸占每一扇起雾的窗。我认识他们吗？不。我在他们之中吗？不。