【徘徊】之二 爱情,是我在这世上唯一懂得的事情(第2/5页)

箭,确实较能美化爱情征战留下的伤口——情伤若是大面积血肉模糊,未免吓人。在印度,爱神是一位高大、活力充沛的年轻人,同样地,手上握一张弓、一筒箭,箭的作用有二:一是“打开心房”,一是“促死之苦”——叫人爱得死去活来。不同文化,对爱神的想象却如此相似。可见爱情虽是古老的情愫,爱神却是年纪的敌人,他是诸神中最年轻的,从不看老年人一眼。不管金箭、铅箭,表示爱情固然甜美,瘀伤难免。即使被金箭射中,也会留下可能发炎的小伤口。

沾着逆伦之血而诞生的阿弗洛狄忒,暗示着爱情征途的第一场战役跟父权有关。原本成长即内含逐渐从原生家庭脱壳而出,为了爱情,情急之下有可能拉扯过当,因而父女决裂、母子反目。其次,爱神与战神结缡,亦非吉兆。有情人结成眷属,聘金内夹一条引信,嫁妆里埋一枚地雷。

相较之下,中国文化里的月下老人显得和蔼可亲,他身上没带武器,能通过任何一道严格的安检闸门。长得红光满面,一把白胡飘飘然,左手拿《姻缘簿》,右手拄着拐杖。除了担心他有三高隐忧危及健康之外,这样的外貌与配备立即令人如见地位崇高的家族长老——父权中的父权,顿生敬畏与顺服之心。

月老传说出自唐朝,唐人小说记述一名少年(一说孩童)韦固,遇到一位老人倚着行囊而坐,凑着月光翻书,韦固问他那是什么书?答曰:“天下之婚牍”,即《姻缘簿》。又问那行囊里一捆捆的红绳做啥用的?答以:“以系夫妻之足,虽仇家异域,此绳一系,终不可避。”自此,主管男婚女配的婚姻之神定案了,称“月下老人”或“月老”,他连名字都没有,一只装红绳的行囊及一本《姻缘簿》成了最显著的象征。

他的形象像极了奉公守法的公务员,常年出差在外,一簿一绳行走天涯,系住佛前祈求要当一世夫妻的苦命鸳鸯,也绑住仇家——想必月老得动用一点法力让他(或她)仆倒在地抽了脚筋,方能牢牢绑住逃过三世、今生必须结案以免造成婚姻呆账毁了年终考绩的“前世冤家”。这些婚姻通缉犯中,情节重大的有个特征,想要享受婚姻里每日一泊三食的福利,却不愿受束缚。简言之,把婚姻当成免费收留街友的五星级旅馆。如果当事两人想法一致,旁人无须置喙,就怕一人动了凡念,月老不得不追捕。

多年前,曾听闻两个年轻人举行盛大婚筵,后来离了婚,把双方父母气出心脏病叫救护车。乍听,觉得父母们未免太僵化,离婚又不是天塌下来的事,再听下去,连我都变脸,因为小两口从结婚到离婚,只有七天。我们参加旅行团到欧洲旅游,跟陌生人同食共宿的时间都比这长。合理推测,这种婚姻儿戏的案例,若不是月老老眼昏花绑错人赶紧更正,就是他拿错绳子:出差在外便当吃太多了,他又跟我一样惜物,把圈便当盒的橡皮筋留起来,执行公务时一阵扭打,一手按住仆倒在地抽了筋的“逃婚歹徒”,一手摸绳子,就这么拿橡皮筋圈逃犯的脚。他成全了姻缘,大概也因执行不力积下不少业务过失——玉皇大帝只要随便问户政事务所的小姐就知道了。

我这样批评对他老人家刻薄了点儿,应该赶紧收回,毕竟他当年对我有恩,以年度清仓的速度替我拉了绳子(要是台北市被“苏迪勒”台风吹倒的树能这么快扶正就好了),我才有机会在婚姻里锻炼牛马精神。也许,月老的业务内容只管姻缘一线牵,不包含婚姻圆满与否,所以红绳是否变成脚镣,与他无关。那么,问题来了:未婚男女求姻缘,可以到台北“霞海城隍庙”,备金纸、铅钱(台语“铅”、“缘”同音,有铅喻有缘)、红线、喜糖,礼拜月下老人,求他早日系姻缘。家中有幼儿的,台南“开隆宫”供奉“七娘妈”,即包含织女在内的七仙女,可护佑孩童健康长大。唯独求婚姻能永浴爱河、白首偕老,不知拜何方神圣?由此可见,众神知晓世间乱源泰半出自于婚姻,清官难断家务事,众神也不想听落落长的、斑斓鸳鸯变成秃头番鸭的卧房恩仇录、倚门屠猪记,所以没一个神愿意承接婚姻这颗“大巨蛋”——拆也不是,不拆也不是,拆会被骂,不拆也会挨骂。民间虽有“和合二仙”主婚姻美满之说,但似乎不够普遍。婚姻,有的夫妻从破晓相遇接着就是一辈子灿烂天光、春暖花开,有的相识于黄昏彩霞时分,接着要过一辈子暗无天日,直到其中一人死了,才算等到黎明。

相较于西方爱神阿弗洛狄忒崇尚个人主体自由,斩断桎梏,冲破樊篱,展开对爱情、情欲的华丽冒险,中国文化里的爱神“月下老人”则彰显“家庭/家族”价值。前者只管爱情,后者绑住婚姻。爱情一向不必理会道德锁链,所以她可以因不喜欢火神丈夫而红杏出墙。而婚姻需肩负家族传承使命,是以必须绑手绑脚放弃个人自由,若有冲突,“此绳一系,终不可避”,一切归诸命中注定。有例可证,韦固听月下老人绳系夫妻之说,不以为然。老人指着远处一户人家,说:“看到没有?那个卖菜妇有个三岁女儿,十四年后就是你老婆。”多年后,韦固重返旧地,见那女孩长得甚平庸,竟派人行刺。怎料到数年后大婚之日,见妻子额头发际有块小疤,一比对,就是菜贩女儿。果然印证“此绳一系,终不可避”。这故事言下之意:既然“自古姻缘天定,不由人力谋求”,“三从四德”、“逆来顺受”的制服交给女性去穿——即使你知道丈夫曾派人要了结你,心里凉了半截,你还是得不计前嫌,致力于贤妻良母之伟业。对男性而言,“天注定”的意思是,无论美丑贫富贤不肖都要概括承受,该娶进门的就娶了吧!不能明媒正娶的,姻缘簿内有桃花补充条款,自己量力而为。无论如何,男性的福利较优。