不要说出他的名字

大约是第三次到她家，我忍不住问：“学姐，问你一个私密问题，如果不想答我就闭嘴。”

“你说。”她张大眼睛含着笑，很感兴趣我这张乌鸦嘴会问什么私密问题。

“你家明明没男人，为什么门口鞋柜有两双男人鞋？”

她听了大笑，反问我：“你怎么知道没男人？”

我不太明白她怎么这么乐，但事实很明显，我说：“第一，你是一个很孤僻的人，不像能过正常生活的，除非他是聊斋里的鬼。第二，盥洗室只有一把牙刷一条毛巾，除非他不必刷牙洗脸。第三，没有刮胡刀，除非他跟张大千一样蓄胡。第四，你的床只有一个枕头，床上半边是书，除非他睡地板上。如果是这样，那他真的是个鬼！”

她掩着笑，随手扔来一个抱枕，给了评语：“学妹，你很贼！”

她解释那两双是父亲的旧鞋，要她摆在门口“欺敌”，免得闲杂人等知道这户只住单身女子起了歹念。

我那时还有吞云吐雾的坏习惯，她虽叫我戒掉却也包容地允许我在阳台一吐胸中块垒，我提议把烟盒打火机留在鞋柜上，那就更像里面住了一对偶尔需要大声嚷几句的莽夫悍妻了。

“聊斋里的鬼”，胡说八道的玩笑话中，这句话被她标记下来，写在札记上。当然，这是我现在才知道的。

正因为这一番笑闹，话题荡到男人身上。防卫性意味流露在不经意的小动作：抿嘴、斜睨的眼神、双臂交叉，仿佛警力已部署于路口。我一向不做土匪，何必硬生生抢别人的私密感受？我记得我像蚱蜢一样跳开，话是这么开始的：“要当你的护花使者，必须先‘退敌’，情敌太多了，还好学术界书生手无缚鸡之力，派一个保镖去处理就够了。还要是商场成功人士，因为你住这么大房子明明就是贪图享受、爱慕虚荣之辈，他必须常出国或是坐牢也可以，因为你很孤僻，不能忍受天天履行同居义务。这些加起来，唯一符合条件的是……”

我说了一个刚上社会版新闻的暴发户名字。

她笑到直不起腰来，好像从来没人让她这么开心。就在半真半假、似笑闹又正经的气氛中，她问了关于我的流言，文坛与学界一向不缺小道八卦，我诚实地做了澄清，我也提了关于她的传闻，她默默地摇着头，意思是另有其人。忽然，出现一段令人尴尬的空白，像结冰的路面，我们同时停住脚步。但路前方不远处有一棵瑟缩的桃花，再往前走，我知道我能看出开了几分。

轻轻叹口气，我说：“不要说出他的名字，如果有一天，我能从你的眼神、言谈、诗读出他是谁，表示我懂得你们的爱情。”

也许，因为这番话，我成为她愿意信任的人。