自序 因为金碧辉煌的爱情，曾在我们心中停留

我应该怎么描述？

我应该怎么描述才能让年轻的你明白，在绿色已经占领春天而蓓蕾即将盛放的四月，追忆内心深处某一朵珍贵玫瑰的倒影是一件危险却又芬芳的事。危险的是，滔滔逝水奔涌而来，我怎能挡得住逝者如斯的伤感？而芬芳，如此平淡却又真切，当你回顾一大捆岁月犹如检视砍得的一大捆木头，竟发现当中夹带了珍稀品种的幽兰与香草，淡淡的，不张扬，天知地知你知我知的样子，你焉能不伸出手温柔地抚触。因着这奇妙的邂逅，你的泥泞人生顿时芬芳起来。

人生行路，芬芳之人方能遇到芬芳的心。

从来不曾有过

从来不曾有过，这书在启动写作之时即陷入写或不写的挣扎。

我不是一个轻易示弱的人，但在二〇一三年岁末，开始做准备工作时，我看到自己的脆弱，踏入深沉记忆与庞大文字堆积成的废墟，流连、缅怀却又不忍卒读，如书中首章所交代，我在住家对面小丘栾树下翻读手札，重新被那些文字触动，起了不忍毁弃之心；另外，写着“让我存活至今”的一张旧卡片也起了催化作用。写的人一定没想到有一天这六个字变成密码，足以开启一个被掩饰（或掩埋）的世界。起初，我进入这遗落多年的世界，找到一把青春的白骨——设想，在那万事无法承诺也不能成就的时候，有个强悍的自我把这娇柔的自我藏在山洞里，对她说：等一切太平了再出来。后来的局面全变了，也忘了山洞里盼着的人等着的心。如今，那六字密码松开锁，我面对这么一把青春的枯骨，岂能无所感？仿佛，那六个字不是写给当年的收信者看，是写给如今五十多岁受了岁月寒害的我看，多惊人的发现！因为有所感，渐渐延伸，有了观看的层次与深度，就不能满足于只是恢复那把白骨当年的血肉而已。也得感谢岁月的风霜够厚，当珍藏的美好人事物远逝之时，那冰藏在风霜底层的惋惜之心，会带你进入深奥的灵思之流，体悟年轻时不懂的情与爱。

一个有文字温度的时代

一个有文字温度的时代，就这么永远翻页了。

书中那一段恋情是靠信件一字字串珠起来的。对我们这一代而言，写信是非常重要的技艺与修炼，离开校园返乡时，行囊里必有一大袋信，保存情谊、见证青春。

一封信，赤裸裸地看出字迹、文采、思想，一个男生要是写信给心仪的女孩子，对方父母（必定偷拆）看到一手漂亮的字加上内容有深度，恋爱前途就光明；要是字丑，比相貌丑更严重呢。我们对字丑的人有个优雅的评语：“这人的字只适合签支票。”（现在连支票都免了）一九八〇年代仍是手稿时期，我刚当编辑，有个资深同事评论作家丑字排行榜，叫我要学会认他们的字。后来证之，果然奇丑无比，读他们的稿子好似钻入荆棘丛抓云雀，好想拿棍子打他们手心：“文章这么好，为什么字这么丑！”

拿笔写字，在数字洪流宰制的世界里，终究要成为一门少数人喜好的技艺，犹似书法或篆刻或编个竹篓子。我相信，写字的世界与不写字的世界绝不相同，爱写字的人与不写字的人性情相异。跟写字相关的文具，早已是夕阳产业。然而，我仍戒不掉逛文具店的癖好，站在笔柜前试写每一款笔比去服饰店试穿衣服更令我愉悦。“笔直的”，美妙的形容词，我是攀藤植物需要“笔直的”笔给我支撑才能开花结果。找不到一支笔的状况永远不可能在我身上出现，即使是去买一条鱼的路上，我的袋子里也有纸笔，好似要去跟海洋笔谈，求他赏我一条新鲜的鱼。某日，我与出版社友人聊到对笔的情结，她竟睁大眼睛坦诚自己也有这说不出口的癖好，两人掏出随身携带的笔互相试写，在最新款手机环伺的咖啡馆里，我们重返手稿时期，重返被字烙印的青春光阴，缩回绑辫子的童稚样态而浑然不知。

我的写信额度完全落在二十世纪，那些写出去的信，后来有一些机会回到我手里，现在都已毁去（我认为，作品就是作家唯一的纪念馆或是灵骨塔，其余的都不应该留下）。最近又从老友李惠绵教授那里“骗回”自大学起三十多年来写给她的一叠信（颇感动于她珍藏着），她叫我看完之后要还她——这到底算我的还是她的？我当然不还她，而且知道该怎么处理——读自己写过的信，最好一个人坐在树荫下面对夕阳，因为人生中有些眼眶泛红的时刻，你只想独自拥有。

纸与笔，那是纯情、静定的功法。到了这年纪，还有谁，值得我们坐下来，脑中浮出影像，浮现那只让你见着的愁眉或是笑靥，安安静静地写一封长信给他？写信，除了家书，越美的信越要趁年轻。